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এক 


ঘটনাটা ঘটেছে একেবারে বাজারে ঢোকবার মুখে। তাই 
অন্ধকার ভোর থেকেই জটলা! শুরু হয়ে গেছে লোকটাকে ঘিরে । মানে 
লোকটার লাশটাকে ঘিরে। লোকটা তো উধাও হয়ে গেছে কে 
জানে কখন। তবে দেখে মনে হচ্ছে প্রায় শেষ রাত্তিরের দিকেই। 

ওই যে পাহাড় প্রমাণ খড় বোঝাই কর! বিরাট বিরাট লরীগুলো 
অন্ধকার থ|কতে বেরোয়, এই তো৷ পথ তাদের । তাঁদেরই কেউ ওর 
ওপর দিয়ে চাক! চালিয়ে চলে গেছে। লাশট! মেই চালানোর চি 
বহন করে পড়ে আছে । 


কিন্ত রাস্তার মাঝখানে কেন? চলন্ত মানুষ তো নয় যেকোন এক 
পক্ষের অসতর্কতায় মুহুর্তে ঘটে গেছে ব্যাপারটা । 

যে দেখছে সে-ই বলছে আশ্চর্য! এত খালি ফুটপাথ থাকতে 
লোকটা রাস্তার মাঝখানে ঘুমোতে এসেছিল কেন? না, হঠাৎ পথের 
মাঝখানে লটকে পড়ার চেহ।রাও নয়, গুছিয়ে-গাছিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েই 
শুতে আসা। লুঙ্গিটাকে চাদরের মতো বিছিয়ে পেতে, পুটলিটাকে 
মাথার বালিশ আর গোটানে! মাছুরটাকে কোল বালিশ করে এমন 
গুছিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে আছে, যেন নিজের বাড়ির বারান্দায় শুয়েছে। 

কি অদ্ভুত ভাবেই মরেছে। দরজার পাশে-টাশে টিকটিকি চেপ্টে 
গেলে যেমন দেখতে লাগে, তেমনি দেখতে লাগছে লাশটাকে । 

পথ চলতি লোকেরা বলাবলি করতে করতে যাচ্ছে, আত্মহত্য] ৷ 
আত্মহত্য! ছাড়া কিছু নয়। সেই মতলবেই এমন নির্থাৎ জায়গাটা! বেছে 
নেওয়া । নইলে অতখানি ফুটপাথ থাকতে বাস রাস্তার মাঝখানে 
অমন রাজশয্যা বিছিয়ে অঙ্গ ঢেলে পড়ে থাকবার মানেটা কি? 
আরে একটা লক্ষ্য করবার মতো, শুয়েছে কিন! রাস্তার আড়াআড়ি । 
যেন কোন মতেই গাড়ির চাকা ন৷ ফস্কায়। 


স্বপ্নের ঝাঁপি-১ ৫ 


নানা জনের নান! মন্তব্য | 

চলমান শহরের পথ চল্তি লোক যতই উদাসীন হোক, সঙ্কালবেল। 
বাজারে ঢোকবার মুখেই এমন একটা কুৎসিত দৃশ্য, কিছুটা চাঞল্য স্থত্ি 
করেছে বৈকি ! 

কিন্ত লোকট। তো! ভিখিরি। অনেকেরই চেনা । এই অঞ্চলেই 
ঘোর।ফেরা করে, কতজন দেখেছে কতবার, কৌটো। হাতে নিয়ে ঘুরতে । 
তবে? ভিথিরি কি আত্মহত্যা করে? কেউ কখনো দেখেছে কোন 
পথ ভিখিরিকে আত্মহত্যা করতে? আত্মহত্যার সমীক্ষার তালিকায় 
কোন খাজে-খোপে কখনো কোন ভিখিরির নাম উঠেছে? 

নাঃ তেমন একখানা মর্যাদার আসন ভিখিরিদের কেউ আহরণ করে 
ফেলেছে, দেখা যায়নি কখনো ।"*আত্মহত্যা করে জ্বাল৷ জুড়নোর 
মনোভঙ্গী থাকলে তো৷ ওই তালিকায় শয়ে শ'য়ে হাজারে হাজারে 
নতুন সংখ্যা যোগ হত। চোখ নেই, কান নেই, হাত নেই, পা! নেই, 
বুকে হেঁটেও জীবন রক্ষার দায়ে জীবনপণ করে লড়ে চলেছে, এটাই তো 
পথ ভিথিরির চরিত্র । 

তবে? তবে হয়তো লোকটা! পাগল ছিল। 

পাগলেরই কার্করণে কোন যোগন্থত্র থাকে না। থাকে না 
নির্দিষ্ট কোন চরিত্র লক্ষণ। লরির চাকায় চেপ্টে যাওয়া ওই লোকটাকে 
যার! চিনত জানত তারা অবশ্য বলছে না, লোকটা পাগল ছিল। 
তারা কিছুই বলছে না, বলার অনেক দায়, মুখ খোলার অনেক বিপদ । 
পুলিশ আসছে শোনা যাচ্ছে যখন। 

অতএব চেনারাও অচেনার দলে ভিড়ে, গুলতানি করছে। যতক্ষণ 
না পুলিশ এসে পড়ে যথাবিহিত ব্যবস্থা করছে, ততক্ষণ এই গুলতানিটা 
আর করবার কি আছে? লাশটাকে একেবারে একা ফেলে রেখে 
নিশ্চিন্তি হয়ে চলে যেতেও তো! মানবিকতায় বাধছে।..পুলিশ এসে 
গেলেই বাচা যায়। 

এখন ক্রমশ লোকটা সম্পর্কে মন্তব্য কমে গিয়ে পুলিশের 
জীর্ঘনুত্রত। নিয়ে আলোচন! চলছে ।. তবে নতুনত্বটা একেবারে যায়দি, 
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যারা একটু বেলায় বাজ।রে আসে, তারা এসেই থমকাচ্ছে। হঠাৎ 
লাশ হয়ে যাওয়া লোকটাকে না৷ দেখেছে কে? এই বাজারের অঞ্চলেই 
তো! থাকে বেশ কিছুকাল থেকে । 

কারো সঙ্গে বেশী কথাবার্তী বলে না। ভিক্ষে চাইবার ভঙ্গিটাও 
আধুনিক। কবে কোথা থেকে একটা কৌটো৷ জোগাড় করেছিল, 
সেইটা হাতে নিয়ে নিঃশব্দে সামনে এসে দীড়ায়।**'মানে দাড়াত। 
এখন তো লোকটা অতীতের তালিকাভূক্ত হয়ে গেছে । দাড়াত। আর 
পঁঁচ-দশ পয়সা পড়তই কৌটোয়। 

অন্তত ভদ্রমহোদয়ের কাছ থেকে । অনেক সময় ঘ্যানঘ্যানানির 
থেকে এ রকম নিঃশব প্রার্থনায় বেশী কাজ হয় । বেল। ছুটো-আড়াইটে 
পর্যন্ত ঘুরে কৌটোটা নিয়ে সে বাজারের আলুওলার দোকানের ধারে 
এসে বসত, কৌটোটা উপুড় করে ঢেলে ফেলত আলুওলার সামনে । 
আলুওলা ওই খুচরোগুলো৷ গুণে নিজের কাঠের হাতবাক্সটায় ফেলে 
হিসেব মতো টাকা-আধুলি দিয়ে দিত। 

নেহাৎ মন্দ আয় হত না, তিন টাকা সাড়ে তিন টাকা হয়েই যেত 
প্রযয়। অ'ব।র চ র্পাচ টাকাও হয়েছে কখনো কোন দিন। হয়তো 
কোন দয়াবতী গাড়িবতীর গাড়ির ধারে দাড়িয়ে পড়ে জানাল। দিয়ে 
কৌটোটা বাড়িয়ে ধরে, হয়তো মন্তানদের জটলার সামনে নিঃশবে 
ঈড়িয়ে থেকে । 

ওই ছেলেগুলোর মধ্যে কারো কারো মুখ ধ্রাড়ি গোঁফে আচ্ছন্ন, বড় 
বড় চুল, কিন্ত এই লোকটার চুল দাড়ি গোঁফের সঙ্গে তফাৎ আছে। 
ওদের হচ্ছে কেয়ারি করা বাগান, এর যেন আগাছার জঙ্গন। তবু 
লোকটা হঠাৎ হঠাৎ নিজেকে ওদের সমগোত্র ভেবে বসত কিন! কে 
জানে। না হলে ওদের কাছে গিয়ে ঈাড়ালেই অমন বোকার মতো হ৷ 
করে তাকিয়ে থাকত কেন? 

এমনিতে তো৷ জানতই ওরা প্রথমেই বলবে, এখানে কেন টাছু? 
সরে পড় সরে পড়। ভুলজায়গায় এসে গেছ। এখানে সব শালার 
পকেটই গড়ের মাঠ। তোমার কৌটোটা মাইরি একবার ধার দ 
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তা বেরিয়ে পড়ি। 

বলবে, হাসবে হ্যা হ্যা করে, তারপর বলে উঠবে, কী বাবা, ভুমি 
যে দেখছি নট, নড়ন চড়ন নট, কিচ্ছু। বোবা না কালা? নাঃ 
ম্যনিক, বেশীক্ষণ সহা করা যাচ্ছে না! তোমায়-_ 

বলে কোমর বাঁকিয়ে, কেংরে দাড়িয়ে প্যান্টের পকেটের গভীর 
খাদে হাত চালিয়ে তুলে আনবে পাঁচ দশ কুড়ি, যা হাতে ওঠে। 
কারে পকেটের শেষ আধুলিটাও হয়ত চলে আসত ওই কৌটোটার 
মধ্যে । 

মস্তানদের জটলা তো! যেখানে সেখানেই । এপাড়া সেপাড়। মাঝে 
মাঝে দূর পাড়াতেও গিয়ে পড়ে দেখেছে, সর্বত্রই প্রায় একই রকম। 
কথার ভঙ্গী, দাড়ানোর ভঙ্গী, প্যাণ্টের পকেটে হাত চালানোর ভঙ্গী 
সব এক । এরা কায়দা করে কথা বলে ঢের, কিন্তু কখনও বলে না, 
খেটে খাওগে না । 

এরা হয়তো! অভাবী কিন্তু গরীব নয়। লোকট। জানে এরা 
একট! বড় প্রতিষ্ঠান। তবে সব থেকে বেনী কোথায় কোথায় জোটে 
ব| জুটে যায় সে প্যাচটা বেশ ভালোই শিখে ফেলেছিল লোকটা । 
তেমন পরিস্থিতির মধ্যে বেপরোয়া সাহসে ঢুকেও পড়ত । লোকটা 
বুঝে গিয়েছিল সবচেয়ে বেশা (ভক্ষে দেয় লোকে কারে পড়ে । মানে 
চক্ষুলভ্দার দায়ে। 

পাশাপাশি চলেছেন প্রেমিক প্রেমিকা লেকে» পার্কে, কোন 
রেস্তোরা বা কফহাউসে ঢোকার পথে, দেখেই বোবা যায়, বিয়ের 
থাকায় এখনও খোলশ খুলে পড়েনি, পরস্পরের কাছে ভাবমূততিটি 
বজায় রাখার সাধন! চলছে। কাজেই ভিক্ষুকের প্রসারিত শীর্ণ হাতে 
ফট করে চলে আসে টাকাটা আধুলিটা। 

ঝটুয়ার মুখই অবশ্য আগে খোলে । তবে ঝটুয়ার মুখের ফাস 
যদি খুলে পড়ে, প্যান্টের খোলা পকেটে হাত চালান করা ছাড়। 
উপায় কী? উদারতায় আর বদান্যতায়, দয়ায় আর হদয়বেতায় 
£কে কার কাছে হেরে যেতে রাজী হবে? 
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মাঝে মাঝে অবশ্য কোমল কঠ্ঠোখিত একটু বঙ্কারও কানে এসে 
যেত লোকটার, আহা আমি তো দিলাম, আবার তৃমি কেন-__ 

তার উত্তরে একটি পৌরুষ দৃপ্ত উদার কণ্ঠও কানে আসত, ঠিক 
আছে, ঠিক আছে। 

লোকটা সরে পড়বার সময় মনে মনে হাসত। জানত এরাই 
যখন জোড় ছাড়া, তখন আর ঠিক এমনটি থাকে না। বটুয়ার 
অধিকারিণী বাড়ানো কৌটোর সামনেও এমন একটি আশ্চর্য অলৌকিক 
নিলিপ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবে যে মনে হবে জাগতিক কোন বন্তুই 
ওঁর দৃষ্টির আওতায় আসছে ন|। 

আর প্যাণ্টের পকেটের অধিকারী? তিনি কড়া কটু একটি দৃষ্টি 
হেনে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে সিগারেটে আগুন ধরাতে তৎপর হবেন | 

পথ ভিখিরিদের এ সব হৃদয় রহস্য নখদর্পণে । 

আরো একটা বড় মওক1 রেড সিগন্তালে দাড়িয়ে পড়া গাড়ির 
লাইনের ধারে। 

গাড়ির মধ্যে একই পরিবারের লোক রয়েছে, নাকি কেউ কোন 
বিশিষ্ট বন্ধুজনের সঙ্গে চলেছে, এটা আর সব ভিখিরিরা বুঝতে পারে 
কিনা কে জানে, এই লোকটা পারত। যে লোকটা এখন দরজার 
পাশে পিষে যাওয়া টিকটিকির মতো! চেহারা নিয়ে রাস্তায় 
পড়ে আছে। 

. ও জানত কৌটোটা কোন্‌ গাড়ির জানাল! দিয়ে গলিয়ে দেওয়া 
কার্ধকরী। নির্ঘাৎ চলে আসবে আস্ত টাকা) এমন কি তেমন দীনহীন 
বন্ত পকেটে না থাকলে, ছু"টাকার নোট পাঁচ টাকার নোট। 

আবার তৎক্ষণাৎ স্টিয়ারিং হুইল ধরা ছ'খানা হাতের একখান! 
চলে যাবে পকেটের পার্সের চেন খুলতে-_ভাবটা তুমি আমার গাড়িতে 
বসেঃ আমার নাকের সামনে দান খয়রাতের বাহাছুরী দেখাবে আর 
আমি চুপ করে বসে থাকব? 

লোকট৷ এই সব টিলে জায়গায় পর্টাচ কসতে বেশ দক্ষ ছিল। 
কাজেই 'বাবু ঝড় খিদের জ্বালা অথবা 'মাগে! আজ তিনদিন কিছু 
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খাই নাই' বলে ঘ্যান ঘ্যান না করেও আয় উপায় মন্দ করত না। 
হঠাৎ একদিন ওর গায়ে নতুন গেঞ্জি দেখা গিয়েছে, একদিন নতুন 
পায়জামী। ওই যে লুজিটা পেতে জু করে বিছানা বানিয়েছিল 
ওটাও তো' প্রায় নতুন-*.অবিশ্তি ওটা! কিনতে একটু কৃচ্ছসাধন করতে 
হয়েছিল, যা দাম জিনিস-পত্রের | 

আলুওলার কাছ থেকে রেজগিগুলো বাঁধিয়ে নিয়ে লোকটা চলে 
যেত বাজারের দীনবন্ধু পালের হোটেলে । হোটেল বলতে যা বোঝায় 
তেমন ঢালাও কারবার নয় ব্যাপারটা, তবু বাজারের ফড়েদের মুখে 
মুখে ওই নামটা চালু হয়ে গেছে। 

ঘরভাড়ার পাট নেই, লাইসেন্সের দায় নেই, বাজারের পিছন দিকে 
মাটিতে ময়লা ম্যাকড়া পেতে বসা দীনহীন পশারিদের কীচা লঙ্কা, 
কাচা তেঁতুল, শুকনো আদা, মশা খেকো পাতিলেবু আর অনামি 
শাকের জীটিদের গ! বাঁচিয়ে একটু এগিয়ে গেলেই অনেকখানি 
জায়গ! জুড়ে দীনবন্ধুর মাটির বাসনের বড় সড় চাল! । মাচা বেঁধে 
বেঁধে ছু-তিন থাকে সাজানো! সব জিনিস। কলসী কুঁজো হাড়ি 
মালসা থেকে খুরি গেলাস ফুলগাছের টব, ইস্তক মঙ্গলচণ্তীর সরা 
ইতুর ঘট সব। এই সব মালপত্রের মধ্যেই একধারে উন্নুন জ্বেলে 
দীনবন্ধু তার নিজের জন্যে আর ভাগ্নের জন্তে রান্না করত। 

ক্রমশ আস্তে আস্তে ডজন দেড়েক খদ্দের জুটে গেছে দীনবন্ধুর। 
তারা সকালবেলা কোন এক সময় বলে যায়, আর ছুপুর বেলা নগদ 
পয়সা দিয়ে খেয়ে যায়। সবাই বাজারের ফড়ে। ছুপুরে এখানে 
সেখানে তোলা উদ্নুন জেলে নিজের নিজের ভাত ফুটিয়ে নিত, কেমন 
করে যেন এখানে এসে ভি হয়ে গেছে। লাভ ছু” পক্ষেরই | 
তাদেরও হাঙ্গাম! বাঁচে, দীনবন্কুরও পয়সা বাঁচে। ওদের থেকেই মামা 
ভাগ্নের খাই-খরচাটা উঠে আসে। 

তাছাড়া দীনবন্ধু লোকটা রাঁধতে বাড়তে ভালবাসে । শুধু মাম! 
ভাগ্নের ক্ষুপ্লিবৃত্তিতে, শখটার পরিতৃপ্তি হত না, এতে হচ্ছে।...নিজে 
থেকেই ছু-একজনকে বলেছে, এত হ্যাপা পোয়াচ্ছিস কেন, আমি তো 


১৩ 


রশধছিই, তোর চাল ক'টাও একসঙ্গে ফুটিয়ে দেব, দিয়ে যাস। 

কিন্তু শুধুই তো! চাল ফোটানোয় রোজ চলে না, আস্তে আস্তে 
পয়সার মাধ্যম ব্যবস্থাটা চালু হয়ে গেছে। 

নিজের দোকানেরই হাড়ি সরা গেলাশ খুরি, অস্ুবিধে নেই। 
ফাটা-টাটা কান! ভাঙাগুলো৷ দিয়ে কাজ চলে যায়, শুধু তোল! উন্ুন 
কিনতে হয়েছে ছুটো। 

বলতে গেলে লাভের ওপরেই আছে দীনবন্ধু। এই হোটেলেই 
খেতে আসত লোকটা। ওর সম্পর্কে কিন্তু শর্তটা শিথিল ছিল। 
সকালবেলা! বলে যাবার দায় ছিল না ওর। ওরবাধা খদ্দেরই ছিল» 
এদিক ওদিক হত না। আসত সকলের পরে। সবাইকে পার করে 
ভাগ্নেটাকেও খাইয়ে দোকানে বসিয়ে দীনবন্ধু যখন নিজে খেতে বসত, 
তখন লাকট। এসে বসত একখানা শালপাতা হাতে করে, যেমন সবাই 
আসে। শালপাতার পাশে একট! টাকা আর পঁচিশট। পয়স! নামিয়ে 
রেখে তাকিয়ে দেখত দীনন্ধুর কতদূর । 

দীনবন্ধু টাকা-পয়সাগুলে৷ তুলে ট্যাকে গু'ঁজতে শু'জতে বলত, তোর 
একেবারে ফেল কড়ি মাখ তেল, পরেই দিতিস। পালাচ্ছিস না তে।। 

লোকটা তার সঙ্গে সাথী পুটুলিটাকে কোলের মধ্যে চেপে বাবু 
গেড়ে বসে বলত, পরেই বা কি, আগেই বা কি? দেওয়া নিয়ে কথা । 

দীনবন্ধু কখনো! এ কথাও বলত-_ শুধু টাকাই রাখ, পঁচিশটে পয়সা! 
তোকে আর দিতে হবে না। 

লোকটা শালপাতার উপর ঢেলে দেওয়া ভাতগুলে। গুছিয়ে নিতে 
নিতে বলত, সবাই তো! ওই দেয়। 

দীনবন্ধু হাসত, সবাই তো! ভাতেই মেরে দেয়। পাঁচসিকে পয়সা' 
চালেই উস্থল করে নেয়। তুই ওদের সিকিও খাস না। 

লোকটা বলত, তা৷ বললে কি হয়, রেট বলে কথা । 

ওরা লোকের গলা কেটে রোজগার করছে। 

লোকটা একটু হেসে বলত, গলা আমিও কাটছি। লোকের না 
হোক নিজের। 
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তোর সব কথায় হেঁয়ালি। আর একটু ডাল দিই? 

উহ না। 

চচ্চড়ি? 

নাঃ! আর কিছু লাগবে না। 

গণশ! বলছে চচ্চড়িট! ফাস্টো৷ কেলাশ হয়েছে । নে আর একটু । 

তবে দাও। 

দীনবন্ধু বেশ বড় এক খাবলা পাতে ফেলে দিত। চচ্চড়িটা তার 
প্রায় মুফতেই হয়। যারা খেতে আসে, তারা নিজের তলানি মাল 
নিয়ে আসে কিছু কিছু এমনই। কুমড়োটা, বেগুনটা, ঝিডেটা, 
মুলোটা, ডাটাটা। পরদিন সেগুলোর সদ্যবহাব হয়। সেটাই প্রায় 
আসল । দশের লাঠি একের বোবা! । 

কেন কে জানে লোকটাকে স্থবনজরে দেখত দীনবন্ধু। কোন কোন 
দিন লোকটা তার অভ্যস্ত নীরবতা ত্যাগ করে হয়তো শালপাতাটা 
বিছিয়ে বলত, আজ কি রে'ধেছ দীনবন্ধুদা ? 

দীনবন্ধু মন খুলে বলত, খ্যাসারির ভাল, পু'ইপাতার ল্যাবড়া, 
করলার ঝাল, আর কাচ! তেঁতুলের টক। 

লোকটাও হঠাৎ হঠাৎ কোন দিন মন খুলত। বলত, বাঃ বাঃ! শুনে 
খিদে বেড়ে যাচ্ছে৷ 

দীনবন্ধু হয়তো তখন গল। নামিয়ে বলত, ছানা-ট্যাংরার সর্ষের 
ঝাল রে'দেচি, সবার সুযুকে বের করিনি। গণশা আড়াল করে খেয়ে 
গ্যাচ্১ আর তোর আমার তরে রেকেছি। 

লোকটা ভাতের গ্রাস হতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখত, আঁর 
কেমন যেন গল্ভীর হয়ে গিয়ে বলত, তুমি আমায় এমন স্পেশাল 
ভালোবাস কেন দীনবন্ধুদ! ? 

উদাস উত্তর শুনতে পাওয়! ঘেত__-ভালোবাসা আর কি? তোকে 
দেখলে মনে হয় যে ভাবে তুই বেড়াস সত্যি তা নয়। যেন ভদ্দর ঘরের 
ছেলে । তাই মনটা কেমন পোড়ে । 

ওটা তোমার ভূল ধারণ! দীনবন্ধুদা-_লোকটা গব গব করে ভাতের 
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গ্রাস মুখে তুলতে তুলতে বলত, আমি অ্রেফ রাস্তার ছেলে। রাস্তাই 
আমার মা বাপ। 

ত৷ হবে_ বলে দীনবন্ধুও খাওয়ায় মন দিত। 

অবশ্য শেষমেশ আরো একবার জিজ্ঞেদ করত লোকটাকে আর 
ভাত নেবে কিনা। এই--ওই-_ওরে_হ্যারে। এতে কি জুৎ হয়? 
দীনবন্ধু একদিন জিজ্ঞেস করল, তোর নামটা কি একবার বলত শুনি? 

নাম? আকাশ থেকে পড়ল লোকটা- রাস্তার ছেলের আবার 
নাম কি গো দীনবন্ধুদা? কে তাকে হোম যজ্ঞি করে নাম দিতে 
যায়? 

আহা, বলি মা মাসি কেউ তো৷ ছেল একদ! ভূঁইফৌোড় তো নয়? 
ডাকত তো! কিছু বলে? 


ভূঁইঞফৌোড়। ভূঁইফৌড়ই। 

তবে তোকে ওই নামেই ডাকব। তুইঞ্কোড়। হেসে ফেলল 
দীনবন্ধু । 

লোকট৷ বেজার গলায় বলল, নামে কি দরকার? নাম না থাকলে 
তুমি ভাত দেবে না? 


এই গ্ভাকো। তুই বাপু বডড রাগ্ী। বেশ বাবাঃ এই ওইই ভালো । 

হ্যা তাই ভালে! । রাস্তায় যে কুকুর ছাগলগুলো৷ ঘোরে, তাদের 
নাম আছে? বলে পাতাটা মুড়ে নিয়ে উঠে যায় লোকটা। 

কিন্ত তারপর যা একখান কাজ করতে বসে সে, সেটা একেবারেই 
তার পরিচিতির বিরোধী । খাওয়ার পর হাড়ি কলসীর মাচার আড়ালে 
একটা কোণ খেঁসে বেড়ার দেওয়ালে পিঠ দিয়ে একখানা খাত পেকিল 
নিয়ে বসে। খাতাটা শক্ত মলাটে বাঁধানো, পেব্সিলটা নামী দামী । 

এইটা তার নিত্য কাজ। বিকেলে ভোরে ওই নিয়েই থাকে। 
কৌটো নিয়ে বেরোয় আবার সেই সন্ধ্যে নাগাদ । 

পেন্সিলটা ক্ষয়ে গেলে মাঝে মাঝে ফলওলাদের দোকান থেকে 
কাটিয়ে আনে তাদের আম, ডালিম বেদানা কিংবা! আঙরের বাঁধন কাটা 
ছুরি দিয়ে। আর, £পুন্মিলটা শেয়, হয়ে গেলে কোন স্টেশনারি 
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দোকানের ধারে গিয়ে বলে, একটা ভালো পেন্সিল দেখি। চেয়ে 
মেগে নেয় না, দাম দিয়ে দেয়। 

দীনবন্ধুর ভাগ্নে গণশা! পড়তে জানে না তবু মাঝে মাঝে ওর খাতার 
উপর ঝু"কে পড়ে বলে, কী এত নিকিস রে? 

লোকটা! তাড়াতাড়ি খাতা! মুড়ে ফেলে বলে, এই খবরদার ! 

গণেশ হা! হা! করে হেসে বলে, পেয়সীকে পেরেম পত্তর নিকিস 
বুজি? তাই এত মুকোচ্ছিস ? 

লোকটা কড়া চোখে তাকিয়ে বলে, অসভ্যতা করতে এলে মেরে 
শেষ করে দেব। এর বেশী নয়। মুখ খারাপ করতে দেখেনি কেউ 
কখনও তাকে। 

কখনও দীনবন্ধুও বলেছে, গণশ। বলে তুই না কি রোজ খাতা নিকিস। 
কী নিকিস রে? 

লোকটা উত্তরটা হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছে, লিখি আবার কী? 
এই আঁকি ঝুঁকি হিজিবিজি সাপ বাং। পাগল ছাগল বৈ তো! না। 

তা কেউ কেউ অবশ্য তাকে পাগলই বলে। মানে বলত। ওর 
পুটুলি বওয়াটা দেখে বলত। তবে সামনা সামনি নয়, আড়ালে। 
সামনে তেমন সাহস পেতো না। লোকটা শুধু গম্ভীর বলেই নয়, 
দেখতেও কেমন রুক্ষ । 

কিন্ত ওর পর্ণ পরিচ্ছদ দেখলে পাগল ছাড়া কী বা বলা যেতে 
পারত। কখনও একট! জরাজীর্ণ পায়জামার সঙ্গে একটা ফর্সা গেঞ্জি, 
কখনও একট ধুলধুলি শার্টের সঙ্গে একখানা নতুন পায়জামা । আর 
এখন রাস্তার মাঝধানে পড়ে থাকা লাশটার গায়ে যার চিহ্ন লেগে 
রয়েছে সে ছুটো৷ একদা শার্ট প্যাণ্টই ছিল বটে, এবং ভালে৷ জিনিসই 
ছিল মনে হয়, কিন্ত আপাতত গোটা কতক ফালিমাত্রে পরিণত, যেমন 
দেখ! যায় রাস্তার পাগলদের গায়ে। 

তাছাড়া পেটেণ্টে পাগল মার্কা ওই এক পুটুলিটাকে একদণ্ড 
কাছছাড়া৷ করবে না। চান-টান করার সময় যে কোথায় লুকিয়ে রাখে 
ভগবান জানেন। 
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মানে জানতেন । 

দীনবন্ুর কৌতুহল বেশী, সে প্রায়ই জিগ্যেস করত, কী আছে রে 
তোর পু্টলিতে? একদণ্ড কাছ ছাড়া করিস ন|। 

লোকটা অগ্রাহ্যের গলায় বলত, সাপ ব্যাঙ আরশোল! টিকটিকি । 

সেই বস্তু তুই সাতরাজার ধন এক মানিকের মতন বুকে করে 
বেড়াস? 

তো৷ আমি যেমন আমার সম্পত্তিও তেমন। 

নিঘঘাত কোন ঠাকুর দেবতার পট । 

ভূতে পেয়েছে আমায় ? 

তবে বুঝি তোর বৌয়ের ফটোক 1 বৌ মরে যাওয়ায় বেবাগী হয়ে 
বেড়াচ্ছিস। 

দূর। মাথা নেই তার মাথা ব্যাথা । 

তা জামা কাপড়ের মধ্যে আছে তো একটা ছেঁড়া পায়জাম৷ ছুটি 
ফুটো গেঞ্জি__তার এত যত্ব খাতির ?.."একদিন খুলে দেখা না বাবা। 
পেটে গুড়গুড়,নি কমে । 

লোকটা হেসে ফেলত একছিটে।--এত কৌতূহল ? 

হঠাৎ একদিন বলে উঠল, কিসের পু'টুলি জানো দীনবন্ধুদা ? 
আমি বলি স্বপ্নের পুটুলি। 

হরিবল ! স্বপ্নের অবার পুটুলি কিরে? স্বপ্নকে কি পু'টুলিতে 
পোরা যায় ? 

যায়, দীনবন্ধুদা যায়। 

তা দেখা না একদিন খুলে । 

লোকটা কেমন স্বপ্ন স্বপ্ন মুখ করে বলেছিল, দেখাব । যেদিন স্বপ্নটা 
সত্যি হয়ে যাবে, তোমাকেই আগে দেখাব । 

একে লোকে পাগল বলবে না তে। কি বলবে? উনপঞ্চাশ রকমের 
নাকি পাগল আছে। এও তার মধ্যে একরকম । 

সেই পুটুলিটা, কদাচ যেট। কাছ ছাড়া করত না, সেটাকে এখন: 
মাথার তলায় নিয়ে মরেছে ।..অবিসশ্থি মরেছে কি নিহত হয়েছে সেটা; 
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ভবিষ্যতের বিচার সাপেক্ষ ।.."মুখে মাছি উড়িয়ে সেই বিচারের আশায় 
পড়ে আছে মড়াটা। 

দৃশ্ঠাটা বড় দৃষ্টিকটু । অনেকেরই মনে হচ্ছে একটা চাদর-টাদর 
কিছু ঢাক! দিলে হত ওর ওপর। কিন্ত কে এগিয়ে আসবে ঢাকা 
দিতে? কার শখ হবে খাল কেটে কুমীর আনতে ?.""যাকে চেনো 
ন! শোন না, জীবনে কখনো চোখে দেখেছ কিনা মনে করতে পারছ না, 
তার মড়ায় চাদর ঢাকতে আসবার দায় তোমার পড়ল কেন হে? 

কেউই আসে না। তবে দেখতে বিতিকিচ্ছিরি লাগছে । হলেও 
মড়া ; একটা মনুষ্য শরীর তো? ওর না হয় জ্ঞান নেই, জলজ্যান্ত 
লোকগ্চলোর তো! আছে? 

দেখতে বিতিকিচ্ছিরি লাগাটা কারও কারও অসহ্য ঠেকে । ওই 
অসহা ঠেকার জন্তে কত দিন আগে যেন এক বাজার অভিমুখী 
ভদ্রলোক তার বাজারের থলিতে করে বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছিলেন 
একখানা পুরনো ধুতি আর একটা ঘাড়ছেঁড়া শার্ট। ওর কাছাকাছি 
এসে সে ছটো বার করে বলেছিলেন, ওহে, তোমার জাম! পেন্টুলুন 
তো ছি'ড়ে ফালি ফালি, এই ছুটো নিয়ে এসেছি তোমার জন্যে । পরে 
ফেল তো বাপু। 

কিন্তু পাগলের মতি বুদ্ধি। ভদ্রলোকের দিকে কটমটিয়ে তাকিয়ে 
“না 1 বলে চলে গিয়েছিল । 

ভদ্রলোক তো হাঁ । যাঃ বাবা! কৌটো৷ পেতে ভিক্ষে করে তো 
বেড়াস, তাতে অহস্কারে ঘা লাগে না? 

তারপর দিন থেকে পর পর তিন-চার দিন তার শরীরটা বেঠিক 
হল। খেতে এলো! ন।। দীনবন্ধু খু'জে খুজে দেখা করে বলল, কি 
হল? আসছিস না যে? 

কিছু না, এমনি । শরীরট! বেঠিক। 

চান তো করেছিস মনে হচ্চে 

চান না করলে বাঁচি না। 

দেকিস বাবা, সাবধান । দিন কাল খারাপ । 
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পরের দিন একখান! নতুন লুঙ্গি জড়িয়ে এসে খেতে বসল। 

দীনবন্ধু তীক্ষ দৃষ্টি হেনে বলল, তিন দিনের ভাত খরচ বাঁচিয়ে লুজি 
কিনলি? 

লোকটা চমকে উঠল । তারপর ফিকে ফিকে হেসে বলল, কী 
যেবল! 

এ ;কদিন খেলি কী? 

গ্রযাণ্ড খেয়েছি। মুড়ি ছাতু কাচা লঙ্ক। । 

ছ'দিন ধার রাখলে দীনবন্ধুদা খেতে দিত না? 

কী মুশকিল! বলছি যে শরীর ঠিক ছিল না। 

তরবধি সেই লু্গিটাই লজ্জা নিবারণে সহায় হয়েছিল। গতকাল 
রাত্রে ওর সেই ওরিজিন্তাল ছেঁড়া শার্ট প্যান্টই আবার গায়ে চড়িয়ে লুঙ্গি- 
খানাকে রাস্তায় পেতে শুয়েছিল। সেটাও এখন একটা দল! পাকানো 
ছেঁড়া ম্যাকড়ার মতো! দেখতে লাগছে লাশটার আশপাশ থেকে । 

বাজারের প্রায় সকলেই তো৷ চেনে ওকে, তবু এদিকে খেঁসছে 
না। প্রথম থেকেই সাবধান হয়ে আছে। কে না জানে বাঘে ছুলে 
যদি আঠারো ঘা, তো৷ পুলিশে ছু'লে আটন্রিশেব কম নয়। তা ছাড়া 
নিজের কাজ নেই? কাজকর্ম ফেলে কে আর তামাসা দেখবে? 

মায় মমতা ভালোবাসা মানবিকতা! এই রকম কিছু কিছু শব আছে 
বটে জগতে, কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামাতে গেলে তো আর সাধারণ 
লোকের চলে না। সাধারণ লোকের হয়তো হঠাৎ বুকের মধ্যেটা 
কেমন করে উঠছে, হয়তো মনে হচ্ছে কবে যেন ওর সঙ্গে ব্যবহারটা 
ভালে করা হয়নি, হয়তে৷ লোকটাকে আর দেখা যাবে ন। ভেবে মনটা 
ধক! ফাকা লাগছে। 

এর বেশী আর কি হবে? যে যার কাজের ধান্দায় সরে গেলেও এই 
অদ্ভুত কুৎসিত দৃশ্খটার ছায়া চোখের সামনে থেকে নড়াতে পারছে না । 

কখন পুলিশ আসবে? কখন লোকেরা ওই দৃশ্তটার হাত থেকে 
মুক্তি পাবে? ভয়ও আছে যাদ না আসে তো! কী হবে? ওই দৃশ্ঠট! 
থেকেই যাবে? লাশ পচবে? পাড়ার স্বাস্থ্য খারাপ হবে? 
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না অতদূুর ভাবার কিছু ছিল না। পুলিশ ছুজন এলে বৈ কি। 
আর এসেই থমকে ছড়িয়ে পড়ে কোথ! থেকে যেন ফোন করে এলো । 
কিছুক্ষণ পরে আর একজন এসে হাজির হল । ঘটনাটা যেন সাদাসিধে 
আযাকসিডেন্ট মাত্র নয় । 

এতক্ষণ যারা! জটল1 করছিল তার! পুলিশ দেখেই সরে পড়ল। 
যারা থেকে গেল তাদেরকেই জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হল । 

লোকটাকে কেউ চেনো ? 

না। নাতো। 

কোন দিন দেখনি ? 

কে জানে দেখেছি কি না। পথের ভিখিরির মুখ কে মনে রাখে ? 

মুখটা কিন্তু আস্তই রয়ে গেছে। চাকা চলে গেছে পেটের উপর 
দিয়ে। রাস্তায় আড়াআড়ি শুয়ে ছিল তো। 

দেখে মনে হচ্ছে ইচ্ছে করে গাড়ির চাকায় জান দিতে এসেছিল, 
নয় কোন ছুশমন ওর জানটা নিয়ে তারপর রাস্তায় সাজিয়ে রেখে 
গিয়েছিল লোক ঠকাতে। কোন শক্র ছিল ওর? 

কী করে বলব? 

কোন মেয়েছেলের সঙ্গে মিশত ? 

কক্ষনো না। না» মানে ইয়ে- দেখিনি তো? কি ভাবে জানব? 

শুনলাম এই অঞ্চলেই ঘুরত। 

ঘুরতে পারে। কে কার চরকায় তেল দেয় ? 

ছ-একজন ভদ্র ব্যক্তি এগিয়ে এসে বললেন, এক আধদিন যেন 
বাঞরের মধ্যে এখানে ওখানে ঘুরতে দেখেছি লোকটাকে । 

তবে? তবে তো বাজারের মধ্যের লোকদের সাক্ষী ধরা যেতে 
পারে। ডাকো ওদের। পুলিশ ডাকছে শুনলে আসতেই হবে। 
কিন্তু বুক থরথরিয়ে নয়। এ যুগে ভদ্দর ভিন্ন সকলেরই বুকের পাটা 
শক্ত হয়ে গেছে । 

সেই শক্ত পাটা থেকে ছটপট জবাব_কে কোন্দিন বাজারে 
ঘুরেছে, সে হিসেব রাখতে যাবে, এত সময় কার? দায়ই বা কিসের? 
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আলুওলা বলল, জীবনেও দেখেনি ওকে। 

ফলওল! বলল, মুখট! দেখে মনে হচ্ছে বটে যেন দেখা দেখা 
হয়তো৷ ভিক্ষে চাইতে এসেছে কোন দিন । 

মাটির বাসনের মূল মালিক তখন কাছাকাছি ছিল না, কর্মচারী 
গণশ। বলল, পথের ভিকিরিদের সবাইকে যদি চিনে রাকতে হয় তাহলে 
তো নাচার। 

আরো! কিছু কিছু লোকও এই একই ধরণের এজাহার দিল। 
কাচা তেতুল আর কাচা লঙ্কাওয়ালী বুড়িটা লাশট।কে দেখে মাথা 
নাড়ল, সাতজন্মে দেখেনি । 

অতএব ধরে নিতে হচ্ছে লোকটাকে কেউ চেনে না, জানে না, 
দেখেনি। কাজেই পুলিশ তার নোট বুকে লিখে নিল, অজ্ঞাতনামা 
ভিখারি, বয়স ( অনুমান ) ত্রিশ, লরী অথবা ভারী কোন গাড়ির তলায় 
চাঁপা পড়ায় পিষ্ট ।...সঙ্গে পাওয়া গেছে একটা মাছুর, একটা, লু 
একটা পু'টুলি। 

পুটুলির মধ্যে এইখানেই হোঁচট খেতে হয়েছে পুলিশ মহোদয়কে | 
ভিথিরির ছেড়া কাথার পু'টুলির মধ্যে রাশি রাশি টাকা পাওয়া যেতে 
দেখার অভিজ্ঞতা পুলিশের আছে, কিন্ত এ ধরণের জিনিস? মনে তো! 
পড়ছে না। 

পার্খবতা সহকারীর দিকে ভুরু নাচিয়ে তাকিয়ে বললেন, স্রেঞ্জ ! 

সহকারী গল। নামিয়ে বলল, ব্যাপারটা খুব সোজ1 বলে মনে হচ্ছে 
না স্তার। পোস্ট মর্টেমে বোঝ! ষাবে। পলিটিক্যাল পার্টির ব্যাপার 
বলে মনে হচ্ছে। 

কিন্তু সেফটি রেজারের ব্রেড দিয়ে কি-_ 

অসম্ভবও নয়। মোক্ষম কোন আটারি কেটে দিতে পারলেই তো! 
তাছাড়া খাতাট ? সবটাই তে। দেখা যাচ্ছে কোড ল্যাঙ্গোয়েজ। 

বলছ তাই? 

তাছাড়। আর কিনস্থ্য নয় । 

সাবান-ফাবানগুলো ? 
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সহকারী বলল, ওগুলো লোকের চোখে ধুলে। দেওয়ার জন্য । 

তার মানে এর থেকেই বড় একটা গ্যাং ধরে ফেলা অসম্ভব নয় । 

চেষ্টা করলে কোন কিছুই অসম্ভব নয় স্তার। তবে মুশকিল হচ্ছে 
কি, লোকটা মরে গিয়ে মুখে তালা-চাবি লাগিয়ে ফেলেছে । ধোলাই 
দিয়ে কথা আদায় করার উপায় রাখেনি । 

স্তার বললেন, সেই তো মুশকিল। তবে সন্দেহ হচ্ছে তালা- 
চাৰিটা দোস্তরা কেউ লাগিয়ে দিয়ে চিহ্ন লোপাট করতে রাস্তায় 
শুইয়ে£রেখে গেছে । 

স্যার যা বলেছেন ! তবে আমার মনে হয় স্থানীয় লোকেরা কিছু 
জানে। স্বীকার পাচ্ছে না । 

আচ্ছ! দরকার হলে স্বীকার পাওয়ানো যায় কিনা দেখা যাবে। 
এখন বাকিটা লিখে নাও। সঙ্গের পুটুলির মধ্যে_ 

১। সেলোফেন প্যাকেটে মোড়া একটা নতুন ক্রীম কালার বুশ 
শার্ট ও. একটা ব্লু টেরিকটের টট্রাউজার। ২। একখান! ছোট নতুন 
টাকিশ টাওয়েল। ৩। একখানা নতুন মার্গো সোপ। ৪। একটি 
সেভিং-সেট, ছুখানা নতুন ব্রেড, (যেটা বিশেষ সন্দেহ জনক ।) ৫। 
একটি ছোট হাত আয়না । ৬। একটি সরু চিরুণী। ৭। একখান। 
বাঁধানো খাতা ।*"খাতায় সাঙ্কেতিক ভাষায় লিখিত নান। হিসাব-পঞ্র। 

একে তুমি ভিখিরি বলবে? স্তার তার লোমশ জোড়া ভুরু উচিয়ে 
বলেন, রহস্য গভীর । 

সে তো বোঝাই যাচ্ছে স্তার। ভোল বদলাবার সাজ-সরঞ্জাম সব 
মজ্জুৎ! হয় খুন করে ফেরার নয় পলিটিক্যাল ব্যাপার-_ 

খাতাটায় কিন্তু অ।গাগোড়াই টাকার -হিসাব। কাকে কাকে 
কত দেবে তার ব্যবস্থা । বখরার ব্যাপারই মনে হয়। 

ডাকাতি-ফাকাতিও হতে পারে। কিন্তু স্যার লক্ষ্য করেছেন, 
টাকার অঙ্কটা কোথাও বসানো! নেই। 

তাইতো দেখছি। তাহলে? 

তাহলে যে কি, সেটাই বার করতে হবে এখন আমাদের । এই 
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থেকে ষে কী বার হয়ে পড়ে কে জানে। 

স্যার বললেন, যাক এখন লিখে নাও। খাতার সমস্তই টাকার 
হিসেব। কারো চোখে পড়ে গেলে পাছে সন্দেহ করে বসে, তাই 
ফার্ট্” পেজে বড় বড় করে লিখে রেখেছে-_'লটারীতে ফার্স্ট প্রাইজ 
পেলে- জীবনের খণ শোধ !) 

উঃ ভাষাটা কেমন চালাকির দেখেছেন? জীবনের খণ! যেন 
কবিতা লিখছে, মামাকে অন্নণ বাবদ-_ 

ভঙজু কাকাকে, কলেজের মাইনে বাবদ__ 

স্ধা মাসিকে জামা কাপড় বাবদ-_ 

নোটোদের দোকানে প্রতি দ্রিন ছু'বেলা চা বাবদ__ 

সাহেব বাঘা মুখে কুটিল হাসি হেসে বললেন, একের নম্বর ঘোঁড়েল। 
মামা কাকা দাদ মা।স, একেবারে নিরীহ ব্যাপার ।*"শাল! শয়তান 
কতদিন পুলিশের চোখে ধূলো দিয়ে বেড়া।চ্ছল কে জানে ।***শালা 
লাশ হয়ে গিয়ে হাত ফস্কে পালিয়ে গেল। 

কিন্তু হাতের লেখাটা দেখেছেন স্যার? ইংরিজিও জানে বেশ। 
লেখাপড়া জানা তাতে সন্দেহ নেই। ভদ্রঘরের ছেলেই হয়তো-_ 

হয়ততা কেন? নিশ্চয়। আজকাল তো যত ক্রি'মন্যাল আসছে 
ভদ্র বাড়ি থেকে ।.**শুধু পলিটিক্যাল পার্টির ব্যাপারেই নয়, স্রেফ, 
চুরি, জেচ,!র, ডাকাতি রাহাজানি, খুন জখম, সব কিছুতেই । 

স্যর! দেদার লেখা । মাঝে কখানা শাদা পাতার পর আবার 
দেখছি__প.তার পর পাতা 1." 

মার নামে স্মুত ম.ন্দর-_ 

দাদাকে মাসে মাসে হাত-খর৮- 

বুলর |বয়ের জন্তে অনেক-_ 

ওঃ! স্ত।র চণ্ডী পূজো থেকে জুতো সেলাই পর্যন্ত। আর নিজের 
জন্যে তো এলা।হ কারবার 1.**এ স্যার কোন ব্যাঙ্ক ডাকাতির তাল । 
নাহলে এত হয় না।**'লটারী ! ফুঃ1." "বাজারের লোকগুলো মহা 


হারামজাদা । কেউ মুখ খুলল না। 
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এই সময় হঠাৎ রক্তমঞ্চে দীনবন্ধুর আবির্ভাব ঘটল । সকাল থেকে 
কোথায় যে ছিল কে জানে । এদক-ওদিক থেকে উকি-ঝু'কি মারতে 
মারতে আচমকা এগিয়ে এসে বলে উঠল, খাতায় কি সত্যি কিচু নেকা৷ 
আছে স্তর? না শুহই হিজিবিজি 

লোকটার প্রশ্ন শুনে পুলিশ সাহেবের চোয়ালের হাড় শক্ত হয়ে 
ওঠে। কড়া গলায় বলেন তুমি কে? 

আয! আমি? আজ্ঞে কেউ না। 

কেউ না? তুমিকেউনা? 

আজ্ঞে আমি মানে, একটা তুচ্ছ মানুষ তাই বলচি। 

কি কর তুমি? 

আজ্ঞে বাজারের পেছনে আমার মাটির বাসনের দোকান আছে। 

ও। তা এতক্ষণ দেখিনি তো ! 

ছিলাম না সার। ইয়ে মেয়ের বাড়ি গেছলাম। এইমাত্তর ফিরলাম । 
ফিরেই দেকচি এই সব কাণ্ড! 

লোকটাকে চেনো? 

মোটেই না হুজুর। কম্মিন কালেও না। 

পুলিশ সাহেব ওর ওই তৎপর জবাবে আরো তীক্ষ হন, তীব্র হন, 
উগ্র হন। 

তবে খাতায় কি লেখা আছে তাতে তোমার কি দরকার পড়ল ? 

কিছু না, এমনি ! 

ওঃ। এমনি? ছ'ঃ। খাতায় বখরার হিসেব লেখা আছে, বুঝলে ? 

দীনবন্ধু বোকার মতো বলে ফেলে, বখরার হিসেব? কিসের বখরা? 

পুলিশ সাহেব তীব্র তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেন ওই বোকাটে 
মুখটার দিকে । সব থেকে ঘোড়েলরাই নিরেট মুক্ষো হয়। তারপর 
বলেন, লটারীতে ফার্ প্রাইজ পেলে কাকে কি দেবে, তার হিসেব । 
নিজের জন্যেও আছে, মোটর গাড়ি থেকে রুমাল পর্যন্ত, .বাকি 
রাখেনি কিছু। তা ভুমি তে| লোকটাকে চেনো মনে হচ্ছে? 

আমি! দীনবন্ধু আতকে ওঠে, আমি কেন চিনতে যাব ! 
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এতে আশ্চর্য হবার কি আছে? মানুষ মানুষকে চেনে না? 

তারপর খাতার পাতা ওণ্টাতে গম্ভীর গলায় বলেন, এই বাজারের 
দীনবন্ধু বলে কাউকে চেনো ? 

আ! না, না তো। মাথা থেকে প1!পর্যস্ত চমকানো গলায় 
কথাটা বলেই হঠাৎ আলগা গলায় বলে ফেলে দীনবন্ধু, মানে আমার 
শামও দ1-_ দীনবন্ধু পাঁ_ 

ক! বুঝেছ। আমার সঙ্গে থানায় যেতে হবে। 

ক্যান ক্যান বাবু। আমার সঙ্গে কি? 

তোর সঙ্গে কি, তা থানায় গিয়েই টের পাবি । 

মুহুর্তে “তুমি” “থেকে” তুই-তে নামায় আরো বিচলিত হয় দীনবন্ধু, 
প্রায় কেঁদে ফেলে বলে, আমায় ছাড়ান গ্ভান সায়েব। সত্যি বলচি 
আমি ওকে জানি না। 

চিনিস জানিস না? এদিকে খাতায় লেখা রয়েছে লটারীতে 
টাক পেলে ও বাজারের দীনবন্ধুদাদাীকে অনেক টাকা দেবে । 

ীনবন্ধুব চোখের তারা ছুটোয় হঠাৎ একটা আলো! জলে উঠেই 
নিভে যায়। আর দীনবন্ধু হঠাৎই এখন বেশ শক্ত হয়। বলে, ও 
অন্য কেউ হবে। আমার সঙ্গে ওর জান! নাই, কিসের স্বাদে টাকা 
দিতে যাবে? 

কিসের স্বাদ, সেটাই বার করা হবে। চল হারামজাদা শুয়োর ! 

সন্দেহজনক ব্যক্তি পরিচয়ে পুলিশের গাড়িতে ওঠানো হয় 
দীনবন্ধুকে। লাশটাকে ওঠানো হয় মুদ্দফরাসের হেফাজতে । 

বাজারের আর কারও চিহনমাত্র নেই রাস্তায়, তারা আড়ালে বসে 
দীনবন্ধুর বোকামিকে ধিকার দিতে থাকে, আর গালমন্দ দিতে থাকে । 

তোর কি দরকার ছিল রে হতভাগা মুখ্য খাতায় কি লেখা আছে 
জানতে যাবার? এখন পুলিশের ঠ্যাঙানি খেয়ে মুখ খুললে তো৷ 
সবাইকে ফীর্সাবি। আমরা প্রত্যেকে বলেছি ওকে কেউ চিনি না।:*. 
নিঘঘাত ওই হারামজাদ৷ দীনবন্ধুর হোটেলের খাওয়া-ফাওয়ার কথা 
প্রকাশ করে বসবে ।'-:উঃ1 লোকটাকে মেরে লাট করতে ইচ্ছে 
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করছে। গণশাকে ডেকে তথ্বি গন্থি করে সবাই। 

গণশ। মামার মতো! বোকা নয়, বলে বসে-_না মামা পাগলাটাকে 
বড় ভালোবাসত বলেই।' শ্রেফ গম্ভীর ভাবে বলে, আমি তার কি 
করব? আমায় সাসাতে আসছেন কেন ?"*" 

সবাই গুম হয়ে যায়।-**আজ আর কারো কাজ কর্মে উৎসাহ নেই। 
এ্রতক্ষণ লোকটা ছিল মনোভঙ্গের কারণ, এখন আর তাঁর কথ কেউ 
ভাবছে না, নিজেদের কি বিপদ হতে পারে তাই ভাবছে ।**. 

পাড়ার সেই ছোঁড়া ধুতি জাম! দান করতে আসা ভদ্রলোক বাড়ি 
ফিরে বাজারের থ'লেট! নামিয়ে রেখে বললেন, ব্যাপারটা সুইসাইড ।:** 
পুলিশের ওই সন্দেহ বাজে। কেউ খুন করে সাজিয়ে রেখে গেলে, 
মাথার নীচে পু'টু।লটা রেখে যেত না|". 

বাড়ির কেউ বলল, ভিখরি কখনো স্থইসাইড করে? শুননি 
কখনো । | 

তার মানে জাত ভিখিরি নয়। মাথার গোলমালে হয়তো বাড়ি 
থেকে পালিয়ে এসেছিল ।**সেদিনই আমার ভালো ঘরের ছেলে বলে 
সন্দেহ হয়েছিল ।**" 

না, আজ আর বাজার ভেতর লোকের! বাজার দরের আগ্নজ্বাল৷ 
নিয়ে আলোচনা করছে না। প্রসঙ্গ ওই লোকটা । শহরে যখন তখন 
লোকে গাড়ি চাপা পড়ছে, মরছে । কে কার কথা নিয়ে ভাবতে বসে? 
“আহা ! এই পর্যন্ত। কিন্তু এ লে।কটা তো হঠাৎ গাড়ি চাপা পড়েনি 
গাড়ি চাপা পড়তে এসেছিল সেজে গু'ছয়ে ! তাই কিছুক্ষণ তার কথা ! 

তবে কতক্ষণ? রোদ চড়া হয়ে ওঠে। অনর্গল গাড়ির আোতের 
চাকায় চাকায় রাস্তার মাঝখানের সেই কালো হয়ে যাওয়া শুকনো 
রক্জের দাগটা নি'শ্চহ হয়ে যায়। | 

শুধু আমোঘ নিয়তির দিকে এগিয়ে যাওয়া অন্নাত অভুক্ত দীনবন্ধু 
নামের নিবেধ লোকটা থানার বারান্দয় আটকে পড়ে থেকে মনে মনে 
মাথা খু'ড়তে থাকে, এত সব আলটু-বালটু কথা নিকে গেচিস হতভাগ! 
আচমকা! মরতে গেলি কেন, সে কতাটা কি কোতাও নিকে রেকেচিস 1." 
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বদলী করে দিয়েছে, নতুন অফিসের কর্মভার গ্রহণের তারিখ নির্দেশ 
কবে দিয়েছে, দেয়নি শুধু বাসার আশ্বাস ! 

বাঙালীর ছেলে পাঞ্জাব সীমান্তের একটি মফঃশ্ল শহরে, যেখানে 
অন্ততঃ তিনশো মাইলের মধ্যে কোনও আত্মীয়ের ছায়া মাত্র নেই, 
সেখানে হঠাৎ গিয়ে পড়ে যথাসময়ে কাজে যোগ দেবার অস্ুবিধেটা 
কতদূর সেকথা! বোঝবার দায় সবকারেব নয়। 

চাকরি নেবার সময় বণ্ডে সই করনি তুমি, যেকোন জায়গায় যেতে 
প্রস্তুত? মনে নেই সেকথা ? 

সরকার কি বণ্ড সই কবেছিল, যখন যে দেশে পাঠাবে তোমাকে, 
তোমার জন্যে ঘর সাজিয়ে রাখবে? ভুমি তে তুমি নেহাৎ চুনোপু'টি 
না হও চিংড়ি-চিতলের চাইতে বেশীও নও । বলে কত রুই-কাতলাই 
বদলী হয়ে পরের বাসায় নাক গুঁজে থেকে দিন কাটাচ্ছে, কাপড়ের 
তাবুতে স্ত্রী-পুত্র-পরিবার নিয়ে সংসার পেতে বসেছে ! 

তবু তে৷ তুমি প্রভাত গোস্বামী, ঝাড়া হাত-পা! মানুষ। না স্ত্রী, 
না পুত্র, না ডোয়ো, না ঢাকনা । একটা স্থটকেস, একটা বেডিং, 
একটা জলের কুঁজো, একট! টিফিন কেরিয়ার, সর্বসাকুল্যে এইতো 
তোমার সম্পত্তি। এতেই ভাবনায় অস্থির? 

তা সত্যি বলতে প্রভাত একটু বেশীই ভাবছে । তার ক নণ এ 
যাবৎ নিজের ব্যবস্থা নিজে করে নেওয়ার অবস্থা ওর কখনো খটেনি। 
হাওড়ায় দেশের বাড়ীতে বাড়ীর ছোটছেলের প্রাপ্য পাওন৷ পুরোদস্তর 
ভোগ করেছে, চাকরির প্রথম কালট৷ কাটিয়ে এসেছে লক্ষৌতে 
কাকার বাড়ী। কাকাই চাকরির জোগাড়দার। তিনি কী অফিসে, 
কী বাসাতে সদাসতর্ক দৃষ্টি রেখে আসছিলেন ভাইপোর সুবিধে 
স্বাচ্ছন্দ্য সম্পর্কে। কিন্তু বিধি হলো বাদী। 
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বদলীর অর্ডার এলে। ৷ 

প্রভাতের ম৷ অবশ্য খবরটা শুনে ভেবে ঠিক করে ফেললেন, এ 
নিশ্চয় ছোট বৌয়ের কারসাজি, বরকে বলে-কয়ে ভাম্থুরপোর বদলীর 
অর্ডার বার করিয়ে দিয়েছে, কারণ_- 

কারণ আর নতুন কি, বলাই বাছুল্য। পর নিয়ে ঘর করায় 
অনিচ্ছে। কিন্ত অসলে তা নয়। 

খুড়ি বরং চেষ্টা করছিলেন, সামনে পুজোর ছুটিতে নিজের বিয়ের 
যুগ্যি বোনঝিটিকে নিজের কাছে আনিয়ে নেবেন, এবং অদূর ভবিষ্যতে 
দিদির কাছে ঘটকী বিদায় আদায় করবেন । 

কিন্ত হলো না । জগতের বহুবিধ সাধু ইচ্ছের মত সে ইচ্ছেটা 
আপাততঃ মুলতুবি রাখতে বাধ্য হতে হলো তাকে । বদলিট! পুজো 
পর্যস্তও ঠেকানো গেল না। পুজোর ছুটিতে চলে আসবার জন্যে 
বারবার অনুরোধ জানিয়ে কাকা-কাকী বিদায় দিলেন। প্রভাত সেই 
বিষ আদ্রতার ছোয়ার সঙ্গে নিজের অসহায়তার ভয়াবহতা মিশিয়ে 
চিত্তকে বেশ ঘনতমসায় আবৃত করে গাড়ীতে উঠলো । 

আর বেচারা হতভাগ্যের ভাগ্যে, সঙ্গে সঙ্গেই স্থুরু হয়ে গেল 
প্রবল বর্ষণ। 

সারারাত্রি ঠায় জেগে কাটিয়ে দিলে৷ প্রভাত, বন্ধ কামর৷র মধ্যে 
বৃষ্টির শব্দের প্রচণ্ডতা অনুভব করতে করতে । গাড়ীতে আরও 
তিনজন আরোহী ছিলেন, তাদের প্রতি ঈর্ষা কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে প্রভাত নিশ্চিত হলো আর যাই হোক, ওর! কেউ বদলী হয়ে 
যাচ্ছে না। 

তবে বৃষ্টির আওয়াজ একটু উপকার করলো প্রভাতের। তিন 
দিক থেকে তিনটি নাকের আওয়াজ তার কর্ণকুহরকে শিহরিত করতে 
ততটা পেরে উঠলো না । 

কনের থেকে মনটাই তার কাছে প্রধান হয়ে রইলে।। 

স্টেশনে যখন নামলে! প্রভাত, তখন বৃষ্টি নেই, কিন্তু শেলেট: 
পাথরের মত আকাশের নীচে পৃথিবীটা যেন শোকগ্রস্তের মত জড় 
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পু'টুলি হয়ে পড়ে আছে। 

ভেবেছিল, কুলিও পাওয়া যাবে কিনা । কিন্তু আশঙ্কা অমূলক, 
কুলি যথারীতি গাড়ী থামবার আগেই গাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ে 
প্রভাতের অনুমতি ব্যতিরেকেই তার জিনিসপত্র টেনে হি'চড়ে নামিয়ে 
ফেললো এবং কোথায় যাবেন ও গাড়ী হবে কিনা শুধিয়ে মুখপানে 
তাকিয়ে রইলো । 

আর ঠিক এই মুহুূর্তে_এই ভয়াবহ সঙ্গীন মুহুর্তে ঘটে গেল 
এক অদ্ভুত অঘটন। 

সেই অঘটনের প্রতিক্রিয়! স্বরূপ প্রভাতকে স্বীকার করতেই হলো 
কলিতে ভগবান নেই, এটা ভুল সিদ্ধান্ত। ভগবান আছেন, এবং 
আর্তের আবেদন তার কানেইএক আধ ক্ষেত্রেও অন্ততঃ পৌছোয়। 

আর গৌছোলে আর্তত্রাণকল্লে দূতও পাঠান তিনি। 

সেই দূত হিসাবে এসে দাড়ালেন একটি আধাবয়সী ভদ্রলোক, 
ও অবিশ্বাস্য হলেও সত্য, একটি রীতিমত রূপসী তরুণী । 

খুব সম্ভব পিতা কন্যা! । 

প্রভাতের সামনাসামনি দাড়িয়ে ভদ্রলোক দরাজগলায় বলে 
উঠলেন, “কোথায় উঠবেন ? 

প্রভাত প্রথমটা! থতমত খেলো । এমন পরিচিত ভঙ্গীতে যিনি প্রশ্ন 
করলেন, তিনি পূর্পরিচিত কিনা স্মরণ করতে চেষ্টা করলো, তারপর 
সচকিত হলো! পরিচিত নয়। কিন্তু একটি রূপসী তরুণীর সামনে বুদ্ধ, 
ব'লে চুপ করে থাকার লজ্জা বহন করা চলে না। তাই মৃছ হেসে 
বললে, “ঠিক এই মুহুর্তে নিজেকেই ওই প্রশ্ন করছিলাম । 

“বুঝেছি ॥ সবজান্তার ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে ভদ্রলোক কন্যার 
দিকে দৃষ্টিপাত করে হেসে বলেন, “বলিনি তোকে? মুখ দেখেই 
বুঝেছি বাসার ব্যবস্থা হয়নি। নতুন বদলী হয়ে এলেন বোধহয় ? 
ওপরওলাদের আক্কেল দেখছেন তো? বদলী করেই খালাস। সে ওঠে 
কোথায়, খায় কি, তার দায়িত্ব নেই। পাঁচ বছর ধরে শুনছি মশাই, 
গভর্ণমেন্ট কোয়াটার্স তৈরি হবে। তা সে শোনাই সার। ছেলে- 
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'বেলায় শুনতাম আঠারো মাসে বছর, এখন দেখছি ছাবিবশ মাসে-_+ 

ভন্রলোকের কথার মাঝখানে ফাক পাওয়। সম্বন্ধে হতাশ হয়ে 
ফাকটা একরকম করে নিয়ে বলে ওঠে প্রভাত, পা আপনি তো 
এখানকার সব জানেন শোনেন। বলুন দিকি, স্বিধেমত কোনও মেস 
বা হোটেল পাওয়া যেতে__ 

“বিলক্ষণ ! বিলক্ষণ! আমি তবে নাহোক আপনাকে গাড় 
করিয়ে সময় নষ্ট করছি কেন? মল্লিকা, শোন! কথা শোন্‌ 
ভদ্রলোকের ! আমার নিজের আস্তানা থাকতে আমি সন্ধান দিতে 
যাবো কোথায় মেস আছে, কোথায় হোটেল আছে! চলুন চলুন, 
এই গরীবের গরীব খানায় গিয়ে উঠন তো। তারপর বুঝবেন থাকতে 
পারবেন কি না পারবেন ! 

প্রভাত ব্যাকুল স্বরে বলে, 'না না সে কি, আপনার বাড়ীতে গিয়ে 
উৎপাত করবো কেন, আপনি শুধু যদি-_, 

“আহা-হা, উৎপাত কি! এতো! আমার ভাগ্য! আপনাদের 
মত অতিথি পাওয়া পরম ভাগ্য ! আজ ভালো লোকের মুখ দেখে 
উঠেছিলাম মল্লিকা, কি বলিস? চলুন চলুন, এই যে গরীবের 
একখানা ই|টুভাঙা পুষ্পরথও আছে? 

অদূরে অবস্থিত একটা টাঙার দিকে চোখ পড়ে প্রভাতের । 
ভদ্রলোক কুলিটাকে ইসারা করেন এবং মুহূর্তে সে কর্তব্য পালন 
করে। আর প্রভাত এক নজরে দেখে এইটুকু অবশ্য অন্ুভবই করে, 
গাড়ীর ব্যাপারে ভদ্রলোক অতিবিনয়ী নয়। গাড়ীট হাটুভাঙাই বটে । 

সেই গাড়ীতেই যখন ভদ্রলোক প্রভাতকে উঠিয়ে দিয়ে সকন্া। 
নিজে উঠে পড়েন, তখন প্রভাত সভয়ে না বলে পারে না, “ভেঙে যাবে 
নাতো? 

আশপাশ সচকিত করে হেসে ওঠেন ভদ্রলোক । হাসির দাপটে 
ছুলে ছলে বলেন, “সে ভয় নেই, দেখতে যেমনই হোক ভেতরে মজবুত, 

“কিস্ত আপনি ওদিকে কেন? প্রভাত তারম্বরে প্রায় আর্তনাদ 
করে ওঠে, আপনি এদিকে আস্থন। আমিই কোচম্যানের পাশে 
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কিন্ত ততক্ষণে বিশ্রী ঝাকুনি নিয়ে গাড়ী চলতে সুরু করেছে। 

ভদ্রলোক ওদিক থেকে বলেন, “না মশাই, আমার আবার 
উল্টোদিকে ছুটলে মাথা ঘোরে |, 

অতএব প'রস্থিতিট1 হলে। এই, টাঙার পিছনের সিটে প্রভাত আর 
মল্লিকা । প্রতিমুহর্তে বাকুনি খেতে খেতে আর পরম্পরের গায়ে ধাক্কা 
লাগাতে লাগাতে উ্টোমুখো ছুটতে লাগলো! তারাই ছুজনে। 

যতটা সম্ভব সঙ্কুচিত হয়েও প্রভাত সেই ছুৰহ অবস্থা থেকে 
আত্মরক্ষায় সক্ষম হলো না, আর মনে মনে বলতে বলতে গেল, মাথা 
ঘোরাবার ব্যবস্থাটা তাহলে আমার জন্তেই বহাল হলো! ! 

এ৪ ভাবলো, ভদ্রলোক বাংলাদেশ থেকে বহুদূরে আত্মীয়-মমাজের 
বাইরে থাকেন বলেই এমন মুক্তচিত্ত। 

যাই হোক, আপাতত যে প্রবাসে বাঙালী” লাভ হলো, এ বন্ছ- 
জন্মের ভাগ্য । অন্ততঃ আজকের মত মালপত্র রেখে অফিসটা তে৷ 
দর্শন করে আসা যাবে । তারপর কালই একটা কোনো ব্যবস্থা করে 
নিতে হবে। সরকারী অফিস যখন আছে, মেস বোভডিং কোথাও ন৷ 
কোথাও জুটে যাবেই ! 

আ|বাৰ ভাবলো? এ যুগেও এরকম অ।তথিবংসল লোক থাকে ! 

ভদ্রলোক যদি একা হতেন, হয়তো প্রভাত কিঞ্চিৎ দ্বিধাগ্রস্ত হতো, 
হয়তো ভাবতো৷ এতইবা আগ্রহ কেন? মতলব খারাপ নয় তো? 
কোনে গুগ্ডার আড্ডায় তুলে নিয়ে গিয়ে টাকাকড়ি কেড়ে নেবে 
নাতো! 

কিন্ত সকল সন্দেহ মূক করে দিয়েছে মল্লিকার উপস্থিতি। বুঝে 
ফেলেছে, আর কিছুই নয়, বাঙালীহীন দেশে বাঙালী-পাগল! লোক ! 

কিন্ত মেয়েটা একটাও কথা কয়নি কেন? বোবা নাকি? বাপ 
তো! বারবার ডেকে ডেকে সালিশ মানছেন। যার জন্ডে নামটা! জানা 
হয়ে গেছে। বোবাকে কি কেউ ডেকে কথা কয়? 

প্রভাত একবার চেষ্টা করে দেখবে না কি? আচ্ছা কী কথা বল! 
ডলে? এখানের আবহাওয়া? কতদিন এদেশে আছেন? না! কি 
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আপনাদের বাসা আর কতদুরে ? 

আলাপ জমাতে গেলে ভদ্রলোক বিরক্ত হবেন? নাঠ তা! নিশ্চয়ই 
নয়। মেয়েকে ঘখন এভাবে বসতে দিয়ে নিজে নিশ্চিন্ত হয়ে 
সোজামুখো ছুটছেন, তখন মাথার পিছনে কান খাড়া করে রেখেছেন 
বলে মনে হয় না। 

ত্রিভঙগঠামে হলেও টাঙাটা ছুটছিল ভালোই। 

ছু'পাশে নীচু জমি, সেখানে সবুজের সমারোহ, মাঝখানে সরু 
আলরাস্ত৷ চড়াই উতরাইয়ের বৈচিত্র্যে লোভনীয় । 

ক্ষণে ক্ষণে ঝাকুনি ! 

তা সেটা অন্বস্তিকর হলেও তেমন বিরক্তিকর তো ঠেকছে না। 
অনেকক্ষণ চলার পর, প্রভাত যখন অনুমান করছে লোকালয়ের বাইরে 
চলে এসেছে, তখন দূরে থেকে কয়েকটা ছোট ছোট কটেজ দেখা 
গেল। ওদেরই একটা নিশ্চয়ই ! প্রভাত এবার মনের জোর সংগ্রহ 
করে ধা করে বলে ফেললো, “আর বেশীদূর আছে নাকি 

মল্লিকা চমকালে। না । 

বরং মনে হলে1 যেন একটা কোনো প্রশ্নের জন্ট্ে প্রস্ুতই হচ্ছিল । 
কাব্রণ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলো, “ওই তো! দেখা যাচ্ছে । 

কথা বাড়।বার জন্যেই বলে প্রভাত, “ওদের মধ্যে কোনটা ? 

“সবগুলোই ॥ 

সবগুলো !” 

হ্যা, তাও তো৷ কুলিয়ে উঠছে না, আরও বাড়ী তৈরীর কথা হচ্ছে । 

বিস্ময়বোধ না করে পারে না প্রভাত। 

পরিবার বড় হলে বড় বাড়ী তৈরী করে লোকে, আলাদা! আলাদা 
কটেজ, 'এটা! কি রকম । তবু বলে, “খুব বড জয়েপ্ট ফ্যামিলি বুঝি? 

হঠাৎ মল্লিক! এন্ুচ্চ একটু হেসে ওঠে। ঘাড়টা একটু ফিরিয়ে 
দসামনে-ছোটা? ভদ্রলে+ককে একবার দেখে নেয়, তারপর বলে, এখনো 
পর্যন্ত বুঝতে পারেন নি? কী ছেলেমান্ুষ আপনি ? 

কী বুঝতে পারবে প্রভাত ! 


ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারে না কোনদিক থেকে বুঝতে চেষ্টা 
করতে হবে। মল্লিকাকে আর কিছু জিজ্ঞেস করতেও লজ্জা করছে। 
তাই ওই কটেজগুলোর মধ্যেই বোধগম্য কিছু আছে কিনা দেখবার 
জন্যে অনবরত ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে থাকে । 

বেশীক্ষণ অবশ্য সন্দেহদোলায় ছুলতে হলে! না। টাঙাটা ঝড়াং 


করে থেমে গেল। এবং ভদ্রলোক নেমে পড়ে বললেন, “এই যে এসে 
গেছি। সাবধানে নামুন প্রভাতবাবু ॥ 
প্রভাতবাবু ! 


নাম জানাজানিটা কখন হলে? প্রভাত সবিম্ময়ে বলে, আমার 
নামটা জানলেন কি করে? 

“কি করে? একটু হেসে বললেন, "হাত দেখে। স্ুুটকেসের 
ওপর টিকিট এটে রেখে নিজেই তুলে যাচ্ছেন মশাই? আম্মন, এই 
গরীবের গরীবখানা। এই সামনের ছোটখানি নিয়ে সুরু করে ছিলাম । 
আমাদের পাঁচজনের কল্যাণে আশেপাশে আস্তে আস্তে সাবধানে ! 
পাথরটার ওপর পা দিয়ে আস্ুন। সারারাত বৃষ্টি পড়ে কাদা_ 
মল্লিকা, তুই গণেশকে পাঠিয়ে দিগে যা। জিনিসপত্রগুলো নামিয়ে 
নিক। প্রভাতবাবু সাবধান, শুধু এই পাতা পাথরের ওপর দিয়ে-_+ 

সাবধানে পা টিপে টিপে এসে প্রথম কটেজটার সামনে দাড়ায় 
প্রভাত, আর সাইন বোর্ডটা চোখে পড়ে । 

“আরাম কুগ্ত। সম্্ান্ত ব্যক্তিদের জন্য মডারেট চার্জে আহার ও 
বাসস্থান। প্রোঃ এন্‌ কে চ্যাটাজি ! 

কী বোঝ! উচিত ছিল, এতক্ষণে বুঝতে পারে প্রভাত। জলের 
মত পরিক্ষার । 

লোকালয়ের বাইরে ব্ছবিস্তৃত জমি নিয়ে চ্যাটাঞ্জির “আরাম কুঙ্জ । 

ঘরের পেছনে বারান্দা । সরু একফালি, তবু তাতেই ছুখা'নি বেতের 
চেয়ার, একটি ছোট টেবিল। 

চায়ের ট্রেটা চাকরই দিয়ে যায়, তবে তত্বাবধানে আসে মল্লিকাই ! 
হেসে একটা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে বলে, “এতক্ষণে বুঝেছেন: 
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বোধ হয়? 

নতুন বাড়ি, ছবির মত সাজানো ঘর, পিছনের এই বারান্দা থেকে 
যতদুর চোখ পড়ে, উন্মুক্ত প্রান্তর । প্রান্তরের সীমায় আকাশের 
কোলে পাহাড়ের নীলরেখা। মেঘমেছ্ুর আকাশের বিষপ্ূতা কেটে 
আলোর আভাস উঁকি দিচ্ছে। সৌন্দর্য মোহগ্রস্ত প্রভাত এতক্ষণ মুষ্ধ 
দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল সেইদিকে, চা এবং মল্লিকা, ছু'টোর চাঞ্চল্য চোখ 
ফিরিয়ে হেসে বলে, “একটু একটু ।” 

“আপনি একটু বেশী সরল ।' 

“তার চাইতে বলুন না কেন, একটু বেশী নিরোধ । 

“বলাট। ভদ্রতা নয়, এই যা' 

কিন্ত কি করে জানব বলুন? ভাবলাম প্রবাসে বাঙালী-__ 

মল্লিকা হেসে ওঠে । 

প্রভাত ভাবে, ঠোটে রঙের প্রলেপ বলেই কি দাতগুলো অভ 
সাদ! দেখাচ্ছে? কিন্তু তাতে সাদাই দেখাবে, অমন মুক্তোর মত নিখু'ভ 
গঠনভঙ্গী হবে ? 

'জায়গাট! বড় সুন্দর !, 

ছ্যা।” মল্লিকা ঈষৎ হাসির সঙ্গে বলে, “নামটা যখন আরাম 
কুঞ্জ! কিন্তু হাসির সঙ্গে মুখটা! এমন কঠিন হয়ে ওঠে কেন ওর? 

বাস্তবিক সার্থকনামা । কিন্তু আমাকে ত এখুনি বেরোতে হবে। 
আমার অফিসটা কতদূরে, উত্তরে কি দক্ষিণে, পূর্বে কি পশ্চিমে কিছুই 
জানি না। এখানের ব্যবস্থাটাই বাকি রকম হবে মানে আপনার 
বাবাকে তো আর দেখতে পাচ্ছি না।, 

“পাবেনও না! মল্লিকা হেসে ওঠে, এই একবার যা স্টেশনে 
দর্শনের সৌভাগ্য । আবার গেছেন লোক ধরতে__কিস্তু উনি আমার 
বাবা নয়, মামা 

প্রভাত যেন একটু বিমূঢ় হয়ে পড়ে । 

ভদ্রলোক তাহলে ভ্রেফ হোটেলের আড়কাঠি । আর এই সুসজ্জিতা 
স্থবেশ! রূপসী তরুণী তার মেয়ে না হলেও ভাগ্রী। 
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তবে আসল মালিক বোধ হয় এর বাবা । 

শালাকে লাগিয়ে রেখেছেন লোক ধরে আনতে ! কিন্তু সারাক্ষণ 
লোক কোথায়? ট্রেন তো আর বারবার আসে না। 

সেই সন্দেহই ব্যক্ত করে প্রভাত। 

মল্লিকা বলে, “ওসব অনেক সিক্রেট ! বুঝবেন না, 

“তা না হয় বুঝলাম না। কিন্তু এখানে থ|কার ব্যবস্থা কি, চার্জ 
কি রকম, এখান থেকে অ।ফস যাওয়া সম্ভব কিনা, তা তো বুঝতে হবে । 

“আমার কাছে সবই জানতে পারেন ।' 

“আপনিই কর্ণধার ?' 

মল্লিকা হঠাৎ চোখ তুলে কেমন যেন একরকম করে তাকালো । 
তারপর বললো দেখাশোনা কার । চা টা খান। এখু'ন তো বেরোবেন 
বলছেন। ভাত 

“না না, ওসব ।কছু না। এই এতবড় ব্রেকফাস্ট করে আবার ভাত ! 
চার্জটা সম্পর্কে ওয়া(কবহাল ন1 হলে ঠিক স্বস্তি পাচ্ছি না। 

ম।ল্লিকা হেসে ওঠে । আচ্ছ। ভীতু লেক তো অ।পনি! মারাত্মক 
কিছু একটা নয়! চলুন দেখ|ই গে খাতাপত্বর ।' 

চার্জ? না এমন কছু মারাত্বক সত্যিই নয়। 

ব্যবস্থার তুলনায় তো নয়ই । 

ব্যবস্থা যে এত উত্তম হতে পারে, এটা প্রভাতের ধারণার মধ্যে 
ছিল না। “আরাম কুঞ্জের'র শুধু যে নিজন্ব একটা টাঙ্গা আছে তাই 
নয়, একখান! জীপও আছে। এবং সেই জীপখ।না বোর্ডারদের জন্যে 
সর্বদা খাটে, নিয়ে যায় শহরের মধ্যস্থলে, অফস পাড়ায়, কর্মকেন্দ্রে। 

নইলে আপনারা গরীবের অংস্তানায় থকবেন কেন? এখানে 
খেল] বাতাসটাও পেলেন, আবার কাজকর্মের অসু,'বধে হলো। নাঁ_+ 

প্রেঃ এন্‌ কে চ্যাট।ন্ি বলেন, আপনার আশারাদে যিনি একবার 
পায়ের ধূলে! [দঁয়েছেন, তি।ন বারে বারে পায়ের ধুলো দেন।' 

হ্যা, চ্যাটাঞ্জির দর্শন আর একবার মিলেছে। 

কোনও রকম অসুবিধে হচ্ছে কিনা জানবার জন্তে এসেছেন। বারে 
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বারে প্রশ্ন করেছেন। 

প্রভাত হেসে বলে, “অস্থুবিধে কি মশাই, বরং সুবিধেটাই এত বেশ 
হয়ে যাচ্ছে, যে ভয় হচ্ছে, এরপর আর কোথাও 

“এরপর আর কোথাও মানে হা হাঁ করে ওঠেন চ্যাটাজি, 
“আবার কোথায় যাবেন? নিজের ঘরবাড়ীর মতন থাকবেন। ওই- 
জন্টেই টানা লম্বা ঘরদ|লান না৷ করে ছোট ছোট কটেজ করা ॥ 

প্রভাত £কুষ্ঠিত হাস্তে বলে, কিন্তু এই পাগুববঞজজিত দেশে এশ 
লোক আসে? 

“বলেন কি মশাই ? 

হাহা করে হেসে ওঠেন ভদ্রলোক, “দেখতে নিরীহ হলে কি 
হবে জায়গাটা কতবড় বিজনেস খাটি? অবিশ্ঠি একদিক থেকে 
বলেছেন ঠিকই, বাঙ্গালী কমই আসেন । মানে, বিজনেসের ব্যাপারে 
তো বুঝতেই পারছেন ?" 

“কতদিন আছেন আপনি এখানে ?' 

“ওঃ সেকি আজ? রাগ করে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছিলাম । 
বলেছিলাম 'ধুত্তোর বাংল! দেশ! তারপর কোথ। দিয়ে যে কি হলো? 
এখানেই__; 

“দেশে আর কখনো যানান ? 

চ্যাটার্জি একবায় তীব্র কটাক্ষে প্রভাতের মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখেন। নিছক সরল কৌতুহল, না৷ আর কিছু? 

নাঃ সরল বলেই মনে হচ্ছে। 

বোকা প্যাটার্নের ছেলেট? ! 

বলেন, এগয়েছল'ম ' একবার বাপ মরতে গিয়েছিলাম, আর 
একবার বিধবা বোনটা নরতে ব]চ্চা ভাগ্নিটিকে কুড়িয়ে নিয়ে চলে 
এসেছি, ব্যস ! সেই অবধি।, 

প্রভাত হাসে, “কিন্ত এমন নিখৃ'ত বাঙালী রয়ে গেছেন কী করে 
বলুন তো? এতদিন বাইরে থাকলে লোকে তো-_ 

“বলেন কি মশাই, বাঙালীর ছেলে, বাঙালী থাকবো না? যাক্‌, 
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তাহলে অস্থুবধে কিছু নেই ? 

না না, মোটেই না। আপনার বোডিংয়েব নামকরণ সার্থক ! 

চ্যাটাঞ্জি একটু মিষ্টি-মধুর হ।সেন, হা সকলেই অনুগ্রহ করে ওকথা 
বলে থাকেন। ক্রমশই বুঝবেন, কেন নিজের এত গৌরব করলো 
চাটারজি। এ তল্লাটে “আরাম কুঞ্জ বললে চিনবেনা এমন লোক নেই। 
আর ওই যা বললাম, একবার যিনি পায়ের ধূলো। দিয়েছেন__+ 

প্রভাত সসঙ্কেছচে বলে, “কিন্ত আমাকে যে এখানে স্থায়ী ভাবে 
থাকতে হবে। মানে যতদিন না ফের বদলি হচ্ছি।' 

“কি আশ্চর্য! থাকবেন তার চিন্তার কি আছে? চ্যাটাজি 
মুচক হাসেন, “দেখবেন, এখান থেকে আর বদলি হতেই চাইবেন না । 
ওবে শুনুন_ চ্যাটাঙ্জি চুপি চুপি বলেন, শ্থায়ী বোর্ড রদের চার্জ 
আনেক কম! ব্যবসা করেছি বলে তো আক্কেলের মাথা খেয়ে বসিনি 
এশাই । বিবেচনাটা আছে। দেখবেন ক্রমশঃ চ্যাটাজির বিবেচনার 
ক্রুটি পাবেন না।? 


স্থায়ী বোর্ডারদের চার্জ অনেক কম-; এই আশ্বাস বাণীটি 
রয়ে মধুবর্ণ করতে থাকে। হষ্টচিত্তে প্যাড. টেনে নিয়ে চিঠি 
লখতে বসে প্রভাত। 

মাকে লেখে, কাকাকে লেখে । 

মাকে লেখে__মা তোমাদের কাছ থেকে আরও অনেক দূরে 
চলে এসেছি। আসবার সময় মনটা বড় খারাপ হয়ে গিয়েছিল । 
অজানা জায়গা কোথায় থাকবো, কি করবো । কিন্তু ভাগ্যক্রমে 
স্টশন থেকেই ব্যবস্থা হয়ে গেল। একটি বাঙালীর হোটেল পেয়েছি, 
বাঙালী রান্নাও খেলাম । ঘর নতুন, সুন্দর সাজানো, বাড়ীটি ছবির 
মতন, আর জায়গাটা এত চমৎকার যে, ইচ্ছে হচ্ছে তোমাদের সকলকেই 
দেখাই। ঘরের পিছনের বারান্দায় বসলে যতদূর চোখ চলে, যাকে 
বলে মুক্ত প্রান্তর, আর তার ওপারে পাহাড়। পরে আবার চিঠি 
দবো। প্রভাত । 
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কাকাকে লিখলো, “কাকা, তোমাদের কাছ থেকে এসে মন কেমন 
করছে, একথা লিখতে গেলে ছেলেমানুষী, তাই আর লিখলাম না । 
থাকার খুব ভালো ব্যবস্থা হয়ে গেছে । পরে আবার চিঠি দিচ্ছি। 
তুমি ও কাকীমা আমার প্রণাম জেনো । আমার সম্পর্কে নিশ্চন্ত 
থেকো । কাকীমাকে বলো, জায়গাট। খব সুন্দর । ইতি-_ 

প্রভাত । 

ছ'জনকেই জানাতে উদ্ভত হচ্ছিল, মল্লিকার মত একটি মেয়েকে 
এরকম জায়গ।য় দেখতে পাওয়ার বিস্ময় বোধটা, কিন্তু কিছুতেই 
ভাষাটা ঠিকমত মনে এলো না। ভাবলো, যাকগে, কী আর এমন 
একটা খবর ৷ 

ভাবলো কিন্তু সেই “কী আর এমনা'ট মনের মধ্যে একটা খবরের 
মত কানাকানি করতে থাকলো! 

সত্যি, আশ্চর্য! এ ধরনের বাঙালী পরিবার পরিচালিত হোটেল, 
এখানে দেখতে পাওয়া অভাবনীয় । পুরীতে কাশীতে রাঁচিতে এখানে 
সেখানে দেখেছে প্রভাত, যতটুকু যা বেড়িয়েছে। অথচ ঠিক এ রকমটি 
কিন্ত দেখে'ন। পাঞ্জাবের এই দূর সীমান্তে, শহর ছাড়ানো নির্জনতায় ! 

কিন্তু রাত্রে যেন নির্জনতাটা তেমন নির্জন রইলো না। 

সারাদিনের ক্লান্তি আর গত রাত্রের ট্রে.নর রাত্রি জাগরণ ছুটে! 
মিলিয়ে প্রভাতকে তাড়াতাড়ি বিছানা নেবার প্রেরণা দিচ্ছিল, তাই 
গণেশকে ডেকে প্রশ্ন করলো! এখন খেতে পাওয়া যাবে কিনা । 

গণেশ মৃছ হেসে জানালো এখানে প|ওয়। যাবে কিনা বলে কোনও 
কথা নেই। রাত ছটো তিনটেতেও লোক আসে, খাওয়া দাওয়া করে। 

প্রভাত সবন্ময়ে প্রশ্ন করে, অতরাত্রে লোক? তখনও কে।নো 
ট্রেন আসে নাকি ? 

গণেশ আর একটু ব্যঞ্জনাময় হাসি হেসে বলে, ট্রেন আসে কিনা 
জানি না বাবু। লোক আসে তাই জানি। তেমন হলে, আমাদের 
তে আর রাতে ঘুমোবার জো! থাকে না। শীতের রাতে হী হী করতে 
করতে-_ 
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“ওরে বাবা! এখানের শীত1' প্রভাত পুনঃ প্রশ্ন করে, “তুমি 
€তো বাঙালী ? 

“তা হবে! 

তা হবে! 

কৌতুক অন্ুভব করে প্রভাত গণেশের কথায়। বলে, “তা হবে 
মানে? নিজে কোন্‌ দেশের লোক জানো না? 

“জানার |ক দরকার বাবু! ভূতের আবার জন্মদিন! আপনার 
খ|[বার আন ছ ॥ 

প্রভত ভাবলো! খাবার কি গণেশই আনবে? অন্তত তার সঙ্গে 
আর কেউ আসবে না? 

নাঃ এলেও না। গণেশ এলো । তার সঙ্গে একজন অবাঙ্গালী বয়। 

পরিষ্ষ,র কাচের পাত্রে, পরিষ্কার ন্যাপকিন। আহারের স্থবাসে 
যেন ক্ষিদে বেড়ে ওঠে প্রভাতের । 

কাকার বাড়ীর নিত্য ডাল রর্টটর ব্যবস্থার পরই এই রাজকীয় 
আয়োজনটা দেখে প্রভাতকে একটু ওদারক মনে হতে পারে, কিন্তু সত্য 
অন্বীকার করে লাভ নেই । 

তবু খেতে খেতে একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে যেতে লাগলো প্রভাত, 
ইচ্ছে করে একটু দেরী করে খেতে লাগলে! । যদি তদ্বিরকারিণী 
একবার এসে উদয় হয় । 

না। প্রভাতের আশা সফল হলো না ! 

অদৃগ্ত একটা কর্মজগতের উপর কেমন :একটা সুক্ষ ঈর্ষা অনুভব 
করলো প্রভাত। এত কাজ ! বাবাঃ! 

বিছানায় পড়তে না পড়তেই ঘুম আসবার কথা, কিন্তু কিছুতেই 
যেন সে ঘুমটা আসছে না। উঁকি দিয়েই পালিয়ে যাচ্ছে। 

কত রকমের শব । 

কত জুতোর শব্দ, কত কথার শব্দ, কত গ্লাস প্লেট পেয়ালার £ং 
ঠাং শব্দ'**.*"কত লোক আসে এখানে? আর আসে কি রাত্রেই 
বেশী? কেন? 
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অচেনা পরিবেশে রাত্রির এই মুখরতায় একটু যেন ভয় ভয় করলো 
প্রভাতের, গা-ট1 সির সির করে উঠলো | তাড়াতাড়ি উঠে দেখলে, 
ছিটকিনি লাগিয়েছে কিনা।. তারপর ঘড়ি দেখলো! । মাত্র এগারোটা । 
তখন লজ্জা! করলে! প্রভাতের | 

নিজে সন্ধ্যা আটটায় শুয়ে পড়েছে বলেই মনে করছে কি 
না জানি গভীর রাত। এই সময় লোকজন বেশী হওয়াই তো 
স্বাভাবিক। 

পাখী সারাদিন আকাশে ওড়ে কিন্তু সন্ধ্যায় নীড়ে ফেরে । 

এইসব বিজনেস-ম্যানেরা সার[দিন অর্থের ধান্ধায় কোথায় খায়, 
কোথায় থাকে, কিন্তু রাত্রে আস্তানায় ফেরে, খায়-দয় আড্ডা জমায় । 
মদই কি আর না খায়? ভাবলো প্রভাত । 

আমাদের বিবেচনাণীল প্রে।প্রাইটার মশাই অবশ্যই সে ব্যবস্থা 
রেখেছেন। আবার ভয় এলো । কেউ মাতাল-টাতাল হয়ে গোলমাল 
করবে না তো! মাতালে বড় ভয় প্রভাতের ! 

কিন্তু না। শব্দ ক্রমশঃ কমে এলো, ঘুমিয়ে পড়লে। প্রভাত। 

পরদিন চায়ের টে।বলে মল্লিকার আবির্ভাব। গত কালকের মত 
প্রসাধনমণ্ডিত নয়। একটু যেন টিলেঢালা! সগ্ধ স্নান করেছে, 
খোল। ভিজে চুল । 

প্রভাতের মনে হলো এ আরও অনেক মনোরম । 

কাল ভেবেছিল রূপসী । আজ ভাবলো সুন্বরী | 

কাল মনে করেছিল মনোহর । আজ মনে করলো! মনোরম । 

বয়সের ধর্ম, প্রভাত একটু অভিমান দেখালো । “কাল তো আর 
আপনার দর্শনই মিললো না।' 

মল্লিকা ছটো৷ চেয়ারের একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো । মধুর 
হাসি হেসে বললো, “দেবীদর্শন এত সুলভ নাকি? 

ছ্যা, তাই ভেবেই মনকে সাস্তবনা দিয়েছিলাম । আর আজও 
প্রত্যাশার পাত্র উপুড় করে রেখেছিলাম । 

উঃ কী কাব্যিক কথা! চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল 
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'চোখ ঠাণ্ড হলে, চা চুলোয় গেলেও ক্ষতি হয় না।' 

মল্লিকার মুখটা সহসা একটু কঠিন হয়ে ওঠে। াচাছোলা 
টানটান মুখটায় এই সামান্ত পরিবর্তনটাই চোখে পড়ে। 

সেই কঠিন মুখে বলে ম।ল্লকা, “কমবয়েসী মেয়ে দেখলেই কি এরকম 
কাব্য জেগে ওঠে আপনার ? 

মুহ্‌ত্তে অবঞ্ট প্রভাতের মুখও গম্তার হয়ে য|য়। চায়ের পেয়ালাটা 
তুলে নিয় সে বনে, ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন ।' 

“রাগ হয়ে গেল £ 

'রাগ নয়, চৈতগ্য ! 

'অত চৈওম্টদেব না হলেও ক্ষত নেই। আমি শুধু একটু কৌতুহল 
প্রকাশ করেহ। কাবণ কি আনেন? আমি আপনাকে সাধারণ 
পুরুষদের থেকে অম,দা ভেবোছলাম । 

প্রভাত এবার চোখ তুলে ৩াকায। একাট বদ্ধ গভীর দৃষ্টি ফেলে 
বলে, হয়ত আপনার ধারণা ভুল [ছল না। এটা ব্যতিক্রম কিংবা 
হয়তো আমি নিষ্ছে নিজেকে জানতাম না । কোনও অনাত্বীয় মেয়ের 
সঙ্গে আলাপের স্থুযোগও ত আসোন কখনো ।” 

ওঃ বুঝে ছ! মল্লিকা হেসে ওঠে, “একেবারে গৃহপোষ্ঠ । তাই 
সোনা কি রা চিনতে শেখেন।ন এখনো । 

তার মানে? 

“মানে নেই। খান, খেয়ে ফেলুন ।” 

কিন্ত দেখুন সকালে এত খাওয়া। এখুনি তো! আবার অফিস 
যেতে হবে ভাত খেয়ে__- 

নাতো! মল্লিকা বিস্মত দৃষ্টিতে বলে, তাই অভ্যাস নাকি 
আপনার? কাল যে বললেন-_ ইয়ে আমরা তো আপনার লাঞ্চটা 
টিফিন ক্যারিয়ারে ভরে জিপে তুলে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছি।' 

বলেন কি! এ যে ধারণার অতীত ! 

“কেন? 

বাঃ বাড়ীতেও তে! এমন ব্যবস্থা সব সময় হয়ে ওঠে না । 
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মল্লিকা হঠাৎ একটা দুষ্টু হাসি হেসে বলে, “বাড়ীতে বউ নেই 
বোধহয়? বুড়ো মা-পি।সকে ।দয়ে আর কত-_ 

প্রভাতের মুখে একটা পরহাসের কথা আসছিল। মুখে 
আসছিল-_“বৌী তো কোনখানেই নেই। কিন্তু মল্লিকার ক্ষণপূর্বের 
কাঠিন্ মনে করে বললো না । 

শুধু বললো, “নাঃ আপনাদের ব্যবস্থা সত্যি ভালো । 

শুনে খুশ৷ হলাম । কিন্তু উত্তরটা পাই।ন।! 

উত্তর? কিসের উত্তর? 

“ঘরে বৌ আছে কিনা ? 

“জেনে আপন।র লাভ ? 

“লাভ? আপনন বু'ঝ প্র(তটি কথাও খরচ করেন লাভ লে।কসানের 
হিসেব কষে ? 

“তা পুরথবার নিয়ম তো তাই ।, 

নু" । পৃদ্থব।র নিয়মটা খুব শিখে ফেলেছেন দেখ।ভ। কাল তো 
সন্ধ্যাবেল।ই শয্য[শ্রয় কবলেন। নতুন জায়গায় ঘুম হয়ে'ছল ?' 

প্রভ।ত হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে ঘড় ।ফারয়ে তাকিয়েছল সেই উদার 
উন্মুক্ত প্রান্তরের দকে। আজ আর মেঘলা নেই। সকালের নির্নল 
আলোয় ঝকঝক করছে। মল্লকার প্রশ্পে সচ।কত হয়ে বলে, গুম ? 
সত্যি বলতে প্রথমে কিছুতেই ঘুম অ।স।ছল না । এত রকম শব ? 

“শব্দ? কিসের শব্দ ? 

একটু যেন উত্তে'জত দেখায় ম'ল্লকাকে। প্রভাত বিস্ময় বোধ করে 
হেসে ওঠে, ভয় পাব1র 1কছু নেই, বাঘের গর্জনের শব্ধ নয়। মানুষের 
পায়েব, ব।সনপত্রের, টুকরো! কথ|র__; 

“আর কিছু নয়? মল্লকার দৃষ্টি প্রথর হয়ে ওঠে। 

প্রভাত ভাবে, মেয়েটার তো মুহুর্তে মুহুর্তে খব ভাব পরির্ন 
হয়। কিন্তু কেন হয়? মুখে বলে, না তো! আর কি হবে? 

ম'ল্লকা নরম হয়ে যায়। সহজ হয়ে যায়। বলে, তাই তে)! 
আর কি হবে। তবে বাঘের গর্জনও অপস্ভব নয়। 


"অসবস্তব নয়! বাঘ আছে! প্রভাত প্রায় ধ্বসে পড়ে। 

আর মল্লিকা হেসে ওঠে, “ভয় পাবেন না পাহাড়ের ওদিকে বাঘ 
ডাকে। তবে বাঘের চাইতে ভয়ঙ্কর তিন তিনটে কুকুর রাত্রে পাহার! 
দেয় এখানে । চেন খুলে রাখা হয়। বাঘও ভয় পায় তাদের ? 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। তারপর আস্তে বলে প্রভাত, 'সন্ধ্যেবেলা 
আপনি খুব খাটেন, তাই না? 

শুধু সন্ধ্যেবেল! ? সর্বদাই ! অহোরাত্র । 

কেমন একটা ব্যঙ্গ হাসির সঙ্গে বলে মল্লিকা । 

প্রভাত বলে, এত কী কাজ? লোকজন তে! রয়েছে ॥ 

“লেকজনকে দিয়ে কি সব হয়? অতিথির আদর অভ্যর্থনা 
নিজেরা না করলে চলে? 

শুনে সহস৷ প্রভাতের সংস্কারগ্রস্ত গৃহস্থমন বিরূপ হয়ে ওঠে আর 
আধকার অনধিক'রে প্রশ্ন ভূলে বলে ফেলে সে, “এটা! আপনার আপত্তি 
কর উচিত। 

মল্লিক নিরীহ ভাবে বলে, “কোন্টা অন্যায়? কিসে আপত্তি 
করা উচিত? 

“এই, যে আসে তার আদর অভ্যর্থনার দায়িত্ব আপনার নেওয়া । 
কতরকমের লোক আসে, আর এইসব অঞ্চলের নানা জাতের 
ব্যৰসায়ীরা যে কী ধরণের লোক হয়, জানেন না তো ” 

মল্লিকা আরও নিরীহ ভাবে বলে, “আপনি জানেন ?' 

“এর আর জানাজানির কি আছে? প্রভাত সবজান্তার ভঙ্গীতে 
ৰলে, “কে না জানে ! না না, অ'পনি ওসব দিকে যাবেন না।' 

বা» মামার ব্যবসার দিকটা তো দেখতে হবে । 

“দেখতে হবে! প্রভাত চটে উঠে বলে, "মামার ব্যবসাটাই বড় 
হলে! ? নিজের মান-সম্মানট! কিছু নয় ?' 

“কে বললে মানসম্মানের হানি হয় ? আবার উত্তেজিত হয় মল্লিকা । 

“হয়না? আপনি বলছেন কি?' প্রভাত উত্তেজিত ভাবে বলে, 
এমন কিছু কম বয়স আপনার নয় যে, জগতের কিছু বোঝেন না'। এ 
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থেকে আপনার ক্ষতি হতে পারে, এ আশঙ্কা নেই আপনার ? 

মল্লিকা গম্ভীর হয়ে যায়। বিষনভাবে বলে, আশঙ্কা থাকলেই 
বাকি! আমার জীবন তো এইভাবেই কাটবে । 

প্রভাত এই বিষ কথার ছোয়।য় একটু থতমত খেয়ে গিয়ে বলে “বাঃ 
তাই বা কাটবে কেনঃ মেয়েদের জীবনে তো মস্ত একটা সুবিধে 
আছে। বিয়ে হলেই তারা একটা নতুন পরিবেশে চলে যেতে পারে । 

“হু” সুবিধেট] মস্ত সন্দেহ নেই । কিন্তু কথা হচ্ছে, বিয়ে না হলে ? 

“বিয়ে না হলে ! প্রভাত ছববলভাবে বলে, “না হবে কেন ?' 

“সেটাই স্বাভাবিক ।' মাল্লকা হেসে ওঠে, 'মাবাপ মরা মেয়ে, 
মামার কি দায় ! 

প্রভাত বোধ করি আবার ভুলে যায় সে কে, কী তার অধিকার 
তাই রীতিমত চটে উঠে বলে, দায় অবশ্তই আছে। এদিকে তো 
বাঙালীয়ানায় খুব বড়াই করলেন আপনার মামা, বাঙালী সংসারে 
বাপ-মরা ভাগ্নীর বিয়ে দেবার দায় থাকে না? তা থাকবে কেন, 
আপনাকে দিয়ে, দিব্যি সুবিধে সুযোগ পাওয়া যাচ্ছে-_” 

মল্লিক! তীক্ষ কণ্ঠে বলে ওঠে, খুব তো বড় বড় কথ! বলছেন, 
আপনি আমার বিষয়ে কতটুকু জানেন ? জানেন, মামা আমাকে দিয়ে 
কি কক স্থযোগ সুবিধে পাচ্ছেন £ 

“বেশী জানবার কিছু নেই। নিজের চক্ষেই তো৷ দেখলাম, খাতা 
লিখছেন হিসেব পত্তর দেখছেন, বোর্ডারদের স্থবিধে স্বাচ্ছন্দ্য দেখছেন, 
নিজে মুখেই তো বললেন, অহোরাত্র খাটছেন। এই যথেষ্ট, আর 
বেশী না জানলেও চলবে । আমি বলবো! আপনার মামার এটা রীতিমত 
স্বার্থপরতা । আর আপনার উচিত এর প্রতিবাদ করা ।, 

“সত্যি । হঠাৎ বেদম খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে মল্লিকা । আর 
নেহাত বাচাল মেয়ের মত বলে ওঠে, "মনে হচ্ছে আমার ওপর আপনার 
বড্ড মায়া পড়ে গেছে । লক্ষণ ভালো নয় ! 

“উপহাস করছেন? আহত কণ্ঠে বলে প্রভাত। 

«কে বললে? মল্লিকা হাসি থামিয়ে বলে, “খাটি সত্য কথা ॥ 
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কিন্ত একটা কথা ভেবে দেখেছেন কি, মামা এরকম স্বার্থপর না হলে 
আপনিই বা আমার জন্তে এত দুশ্চিন্তা করবার অবকাশ পেতেন 
কোথায়? আপনার সঙ্গেও তো সেই একই সম্পর্ক মামার বোর্ডার ।” 

প্রভাত চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায়, আরক্ত মুখে বলে, “মাপ করবেন 
নিজের পে|জিশনটা হঠাৎ ভুলে গিয়েছিলাম । 


“আরাম কুঞ্জের ডানপাশের রাস্তায় জীপ গাড়িটা প্রস্তুত হয়ে 
দ[ডিয়েছিল, প্রভাত অফিসের সাজে সজ্জিত হয়ে এসে দেখলো ভিতরে 
আরও ছু'জন ইতিমধ্যেই আসীন । 

গতকাল একাই গিয়েছিল, এবং আজও সেইরকম ধারণ! 1নয়েই 
আসছিল, সহযাত্রী যুগলকে দেখে মনটা অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো । 

তা প্রভাত কি কুনো? মানুষ ভালোবাসে নাসে? 

ঠিক তাও নয়। সত্যি কথা বললে বলতে হয়, প্রভাত একটু 
প্রাদোশকতা দোষহুষ্ট। সহ্যাত্রীরা বাঙালা হলে সে যে পরিমাণ 
প্রসন্ন হয়ে উঠতো, সেই পাঁরমাণ অপ্রসন্ন হলো ওদের দেখে । 

বিদেশী পদ্ধতিতে একটু সৌজন্তস্থচক সম্ভাষণ করে প্রভাত 
গম্ভীর মুখে উঠে বসলো । দেখল পায়ের কাছে তিনটে টিফিন 
কেরিয়ার বসানো! এবং তাদের হাতলে এক একটা স্ৃৃতো বেঁধে 
অধিকারীর নামের টিকিট লটকানো। 

মিঃ গোস্বামী, মিঃ ট্যাগুন, মিঃ নায়ার। প্রভাত ভাবলো! সবধর্ম 
সমন্বয় । ভাবলো চ্যাটাজি লোকট৷ ঝুনো ব্যবসাদার বটে ! 

গাড়ী উধ্বশ্ব(সে ছুটে চললো, তিনটি যাত্রী কেউ কারে সঙ্গে 
আলাপের চেষ্টা করলে! না। শুধু প্রভাতের মনে হলো অন্ত ছু'জন 
যেন অনবরত তার দিকেই লক্ষ্য করছে। 

মনের ভ্রম? নাকি সম্পূর্ণ সাধারণ ব্যাপার ? 

প্রভাতও তো বারবারই ওদেরই দেখেছে। 


আজ সন্ধ্যায় গণেশ ও দেই অপর একজন খাবার নিয়ে এলো । 
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এবং যথারীতি মল্লিকার দেখা মিললো না। 

সকাল থেকে অকারণেই প্রভাতের মনটা বিষ হয়েছিল । সকালের 
সেই লোকছটে! এ বেলাও সহযাত্রী হয়েছে। অর্থাৎ বোঝা যাচ্ছে 
এই ব্যবস্থাই চলতে থাকবে । জীপের ব্যবস্থা দেখে কাল খুশি 
হয়েছিল, আজ বিরক্তি বোধ করছে। 

কম্প।উ.গুর মধ্যে এদিক ওদিক ছৃ*চাগখানা প্রাইভেট কার 
ঈাড়িয়ে থাকতে দেখে মেজাজ আরও খারাপ হয়ে গেছে। ওর মনে 
হচ্ছে, জগতের সকলেরই প্রভৃত টাকা আছে। নেই শুধু প্রভাতের । 

নিজের একখানি “কার চালিয়ে যথেচ্ছ বেড়াতে পাওয়াটাই 
প্রভাতের মতে আপাততঃ জগতের শ্রেষ্ঠ সুখের অন্যতম মনে হতে 
লাগলো । জিপের জন্যে আলাদা চার্জ দিতে হবে, অথচ কেমন যেন 
দয়া দয়া ভাব। নিজেকেও “দয়ার ভিখিরী* মত লাগছে । 

গণেশকে প্রশ্ন করলো) গাড়ীতে আর যে ছু'জন ভদ্রলোক ছিল 
ওর] এখানে বরাবর থাকে ? 

গণেশ গন্তীর ভাবে মাথা! নেড়ে বলে, “কি জানি ॥ 

“কি জানি মানে? তুম জানো না? 

“আজ্ঞে না বাবু আমাদের কিছু জানবার আইন নেই ।* 

ব্যপার কি বলো তো? এখানে কিছু রহস্য টহম্ত আছে না কি? 
প্রভাত উত্তে'জত ভাবে বলে, “তোমাদের মালিক যখন স্টেশন থেকে 
নিয়ে এলেন, তখন যে রকম ভেবেছিলাম, সেরকম:তো৷ দেখছি না । 

গণেশ এদিকে ওদিকে তাকিয়ে বলে, “বেশী ভাবাভাবির দরকার 
কি বাবু? আছেন থাকুন। কোনও অসুবিধে হয় জানাবেন, 
ডুকে গেল ॥ 

“গাড়ীতে যারা গেল, তাদের আমার ভালো লাগেনি ! 

“তা বিশ্বনুদ্ধ, লোককে ভালে! লাগবে তার কি মানে আছে? 
গণেশ ঝাড়নে হাত মুছতে মুছতে বলে, “রেলগাড়ীতে কত লোক 
পাশে বসে যায়, সবাইকে আপনার ভালো লাগে? আপনি বাঙালী 
'আপনার ভালোর জন্তেই বলছি, নিজের তালে থাকুন স্থখে থাকবেন। 


অন্যদিকে নজর দিতে গেলে বিপদ আছে । 

গণেশ চলে যায়। 

প্রভাতের মনে হয়, লোকটা! নেহাৎ সামান্য চাকব নয়। কথাবার্তা 
বডড বেশী ওস্তাদমার্কা | 

আজও দেবী কবে কবে খেলো প্রভাত, আব হঠাৎ মনে করলো 
এখানে থাক/বা না । চ্য।টাডিৰ আবামকুগ্জ ছাড়া সত্যিই কি আর 
জায়গা! জুটবে না? আঁফস অঞ্চলে চেষ্টা কবে দেখবো । 


পিছনেব বাবান্দাব দিকটা অন্ধকাব, তাব নীচেই সেই স্মুবিস্তীর্ণ 
জমি, ক্তান|ল।গুল।|য় শিক নেই, শুধু কচেব শ।শি সম্বল। 

নাঃ! চলেই যাবে। অন্বস্তি নিয়ে থাক। যায় না। 

খাওয়া পৰ চিঠি লখতে বসলো,__ক্রীচবণেষু কাকিমা, আশা- 
কবি কাকাকে লেখা আমাৰ পৌহানো। সংবাদ পেয়েছেন । লিখে- 
ছিলাম বটে থাকাৰ জায়গা! খুব ভালে৷ পেয়েছি, কিন্তু একটা মস্ত 
অনুবধে, অঁফস অনেক দূৰব। বোজ যাতায়াতেব পক্ষে বিরাট 
ঝামেলা । ৩াই ভাবছ, আযস অঞ্চলে একটা ব্যবস্থা করে নেবো। 
নতুন ঠিকানা হলেই জানাবো । ইতি। 

আজও ভাবলে! কাকিমাকে মল্লিকার কথাটা! লিখলে হতো । 

কিন্তু লিখতে গিয়ে ভাবলৈ। কথাট।ই বা কী, এখানে একটি মেয়ে 
আছে, নাম মল্লিকা” তার পর? 

এটাকি একটা কথা? অথচ কথাটা মন থেকে তাড়ানে 
যাচ্ছে না। 

চিঠিখানা কাল পাছে পোস্ট করতে ভূলে যায়, আই অফিসের 
কোটের পকেটে রেখে দিয়ে ঘুরে ঈাড়াতেই অবাক হয়ে গেল প্রভাত, 
দরজায় দাড়িয়ে চ্যাটাঞ্জি । 

পর্দা সরিয়ে দাড়িয়ে আছেন স্থিৰ হয়ে। প্রভাতের সঙ্গে 
চোখাচোখি হতেই, বিনয়ে একেবারে গলে গিয়ে নীচু হয়ে বললো 
“এই দেখতে এলাম আপনার কোনও অসুবিধে হচ্ছে কিনা ॥ 
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প্রভাত ভূরুটা একটু কুঁচকে বললো, “কই, আমাকে তে! ডাকেননি 
মিষ্টার চ্যাটার্জি ! 

“আহাহা, ডাকবো কেন, ডাকবো কেন? তন্ময় হয়ে চিঠি 
লিখছিলেন। স্ত্রীকে বোধহয় ।” 

চ্যাটাজির গেঁফেব ফাকে একটু হাসি ঝলসে ওঠে। 

প্রভাতের গতকাল এই বিনয় নম্র লোকটাকেই ঈশ্বর প্রেরিত 
মনে হয়েছিল, কিন্ত আজ ওর ওই অতি বিনীত ভাবটাতে গ৷ জ্বলে 
গেল। তাছাড়া মনে পড়লো, মল্লিকার মামা । তাই ঈষৎ কঠিন দরে 
বলে উঠলো? ন্ত্রী ছাড়া জগতে আর কঁউকে কেউ চিঠি লেখে না % 

“আহা লিখবে না কেন? আর একটু ধৃ্হাসি হাসেন চ্যাটাজি, 
“লেখে পোস্টকার্ডে, ছ'্পাচ লাইন। আর এত তন্ময় হয়েও লেখে না! 
আমরা তো মশাই এটাই সার বুঝি 1, 

“আপনারা যা বে।ঝেন, হয়তো৷ সেটাই সব নয়। চিঠি আমার 
কাকিমাকে লিখেছি । বলে কথায় উপসংহারে স্থুর টেনে দেয় 
প্রভাত। 

কিন্ত চ্যাটাজি উপসংহারের এই ইঙ্গিত গায়ে মাখেন না । একটা 
অভব্য কৌতুকের হাসি মুখে ফুটিয়ে বলে ওঠেন, “কা__কি-মাকে! 
আপনি যে তাজ্জব করলেন মশ[ই ! কাকিমাকে__চিঠি, তাও এত 
ইয়ে। তা কী লিখলেন ?' 

প্রভাত আর শুধু ভুরু কুঁচকেই ক্ষান্ত হয় না, প্রায় ক্রুদ্ধ গলায় 
বলে, (প্রশ্নটা কি খুব ভদ্রতা! সঙ্গত হলো! মিষ্টার চ্যাট|জি ? 

“আহা-হা১ চটছেন কেন? এমনি একটা কথার কথা বলল।ম। 
বারোমাস যত নন্বেঙ্গলী নিয়ে কারবাব, ছুটো খোলামেলা কথা তো 
কইতে পারি না। আপনি বাঙালী বলেই-__যাকৃ্‌, যদি রাগ করেন 
তে! মাপ চাইছি। 

এবার প্রভাতের লজ্জার পাল! 

ছি ছি, বড় অসভ্যতা হয়ে গেল। হয়তে। লোকটা ভাগ্রীর কাছে 
গিয়ে গল্প করবে । কী মনে করবে মল্লিকা তা কে জানে। 
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আদলে লোকটা মুখ্য । তাই ভাব ভঙ্গিতে কেমন অমাজিত ভাব। 
নেহাৎ পদবীট! চ্যাটার্জি তাই । নইলে নেহাৎ নীচু ঘরের মনে হতো । 

তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, “না না, রাগের কথা 
নয়। লক্ষৌতে কাকা-কাকিমার কাছেই ছিলাম এতদিন, এসে চিঠিপত্র 
না দিলে ভালো দেখায়? তা! লিখছিলাম কাকিমাকে চিঠি, বললেন 
স্ত্রীকে । মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল ! মাথা নেই । তার মাথাব্যাথা ! 

“তাই নাকি? হাহাহা! ভাবী মজার কথা বলেন তো আপনি !, 
চ্যাটার্জি হেসে ঘর ফাটান । 

চ্যাটাজি চলে গেল, প্রভাত ভাবতে থাকে, অকারণ বিরূপ হচ্ছি 
কেন? না না, এটা ঠিক নয়। সন্দেহের কিছু নেই। রহস্তই বাকি 
থাকবে! লোকটা ঝুনো ব্যবসাদ|র, এই পর্যন্ত । জিপের সহযাত্রিরা 
বাঙালী নয়, এতে বিরক্তর কি আছে? আফসে তো সে ছাড়া আর 
কোন বাঙালী নেই ! যাচ্ছে না প্রভাত সেখানে? 

গণেশটার কথাবার্তাই একটু বেশী কায়দার । যেন ইচ্ছে করে রহস্য 
স্ষ্টি করতে চায়। ওর সঙ্গে আর কথা বলার দরকার নেই। আর-_ 

আর ম।ল্লক।র সঙ্গেও দূরত্ব বজায় বেখে চচাতে হবে । ক) দরকার 
প্রভাতের, কার মম! তার ভাগ্রীথ প্রত অন্যায় বাবহার করছে তার 
হিসেব নিতে যাওয়া । 

সিদ্ধান্ত করলে_ খাবে, ঘুমোবে, কাজে যাবে, ব্যস। 

মনট1 ভালে। করে দরজা বন্ধ করে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লে। 
প্রভাত। ঘড়িতে দেখল রাত পৌনে দশটা। 

কিন্ত প্রভাতের নিশ্ন্ততার সুখ যে ঘণ্টাকয়েক পরেই এমন ভাবে 
ভেঙে যাবে, তা কি স্বপ্রেও ভেবেছিল ? ঘণ্টা কয়েক। 

ক'ঘপ্টা? পৌনে দশটার পর শুয়ে কতক্ষণ থুমিয়েছে প্রভাত ? 
ঘুমের মধ্যে সময় নির্ণয় হয় না, তবু প্রভাতের মনে হলো ঘণ্টা তিন চার 
পার হয়েছে। 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, জানলার কাছে খুব দ্রুত আর জোরে একটা 
টকাটক শব্ধে। পিছনের খোলা বারান্দার দিকের জানল] । 
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ভয়ে বুকটা ঠাণ্ডা মেরে গেলে প্রভাতের, ঝপ করে বেড স্ুইচটা 
টিপে আলোটা জ্বেলে ফেলে কম্পিত বক্ষে সেই দিকে তাকালো! 

কেও? চোর ডাকাত? খুনে গুণ্ডা? 

জানলা ভেঙে ফেলবে? অশরীরি যে একটা আতঙ্ক তাকে পেয়ে 
বসেছিল সেটা তাহলে ভুল নয়। নাকি সেই বাঘের চাইতে ভয়ঙ্কর 
কুকুরগ্জলোরই কোন একটা কাচ আচড়াচ্ছে! 

কিন্তু তাই কি? 

এ তো নিভূলি মানুষের আওয়াজ । যেন সাঙ্কেতিক। 

কাচ ভেদ করে গলার শব্দ আসে না, তাই বোধহয় ওই শব্দটাই 
'আবলম্বন করেছে। 

শব্দ মুহুমুন্ছ বাড়ছে । টকটক! টকাটক খটখট | 

কেউ কোন বিপদে পড়েনি তো ! 

দেখবে নাকি। না দেখলেও তো বিপদ আসতে পারে। ঈষং 
ইতস্ততঃ করে প্রভাত বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে জানলার কাছে গিয়ে 
পর্ঘাটা সরাতে গিয়েই চমকে উঠলো । 

কী অর্বনাশ এ যে মল্লিকা! কোনো বিপদে পড়েছে তাহলে ! 

মল্লিকা এতক্ষণে ব্যাকুল আবেদন জানাচ্ছে, আর প্রভাত বোকার 
ধ্ত বিছানায় শুয়ে কাপছে? কী বিপদ! কুকুরে তাড়া করেনি তো! 

কী ভাবে যে জানলার ছিটকিনিটা খুলে ফেলেছিল প্রভাত তা আর 
ননে নেই। শুধু দেখতে পায় জানল! খোলার সঙ্গে সঙ্গেই মল্লকা 
উদ্ভ্রান্তের মত ঝুপ করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে জানলাটা ফের বন্ধ 
করে দিয়ে আর পর্ণাটা টেনে দিয়ে প্রভাতের বিছানার ধারে বসে 
হাফাচ্ছে। 

প্রভাত চিত্রািত পুত্তলেকাবং। এর মানে কী! 

হাফানো থামলে মল্লিকা কাতর বচনে বলে, “মিষ্টার গোস্বামী, 
আমায় ক্ষমা করুন, দয়া করে আলোটা নিভিয়ে দিন । 

প্রভাত প্রায় অচেতনের মত এ্রই অভূতপুৰ ঘটনার সামনে 
ধাড়িয়েছিল। রাত ছু'টোর সময় তার বিছানায় উপর একটি বেপথু 
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হ্বন্দরী তরুণী | এন্বপ্র? নামায়? 

কথা কইলে বুঝি এ স্বপ্ন ভেঙে যাবে, এ মায়া মুছে যাবে। 

ভেঙে গেল স্বপ্র, মুছে গেল মায়া। প্রবল একটা ঝাকু'ন খাওয়ার 
মত চমকে উঠলো! প্রভাত। কী বলছে বেপরোয়া মেয়েটা 1: 

“দয়া করে আলোটা নিভোন !, 

প্রভাত প্রায় চেঁ।চয়ে ওঠে, কী বলছেন অ।পনি ? 

“মিষ্টার গোস্বামী, কী বলছি, তারা বচার পরে করবেন, যদ্দি 
আমাকে বাচাতে চান 

হঠাৎ নিজেই হাত বাড়িয়ে আলোটা নিভয়ে দেয় মল্লিকা । 
বিছানার উপর ভেঙে পড়ে চাপা কান্নায় উদ্বেল হয়ে ওঠে। 

আর সেই অন্ধকার ঘরের মাঝখানে প্রভাত বাকৃশ(ক্তিহীন ভূতের 
মত দঈাড়য়ে থাকে। 

কতক্ষণ? 

কে জানে কতক্ষণ ! 

হয়ত বা কত যুগ! 

যুগ যুগান্তর পরে কান্নার শব্দ স্তিমত হয়, অন্ধকারেও অন্ুভব 
করতে পারে প্রভাত, মল্লকা উঠে বসেছে। 

কান্নভেজ। গলায় আস্তে কথা বলে মল্লিকা, “মিষ্টার গোস্বামী, 
আপন হয়তো আমাকে পাগল ভাবছেন। 

ভূতের মুখে বাক্য ফোটে । 

“আপনাকে কি নিজেকে, ত। ঠিক বুঝতে পারছি না ॥ 

“আপনি ধারণা করতে পারবেন না মিষ্টার গোপ্বামী, কী অবস্থায় 
আমি এভাবে আপনাকে উত্যক্ত করতে এসেছি 1, 

অবস্থাটা ষদ এত ভয়াবহ না হতে শুধু সাফু নয়, অস্থিমজ্জ! 
পর্যন্ত এমন করে সিটিয়ে না উঠতো, তাহলে হয়তো প্রভাত 
সহানুভু তিতে গলে পড়তো, কী ব্যাপার ঘটেছে জানবার জন্তে ব্যাকুলতা 
প্রকাশ করতো । কিন্ত অবস্থাটা ভয়াবহ । 

তাই প্রভাতের কণ্ঠ থেকে যে স্বর বার হয়, তা শুকনো, আবেগশুন্ । 
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'সত্যিই ধারণা করতে পারছি না। কিন্তু দয়া করে আলোটা 
জালতে দিন, অবস্থাটা অসহা লাগছে । 

'নানা না! মল্লিকা প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে, চলে যাবো, ভোর 
হলেই চলে যাবো আমি। শুধু ঘণ্টা কয়েকের জন্যে আশ্রয় দিয়ে 
বচান আমাকে ।' 

“কিন্তু মল্লিকা দেবী, আপনার এই বাঁচা মরার ব্যাপারটা তো৷ 
কিছুতেই বুঝতে পারছি না আমি ।, 

“পারবেন না! সে বোঝবার ক্ষমতা আপনাদের পুরুষদের থাকে 
না। তবু কল্পন৷ করুন, বাঘে তাড়া করেছে আপনাকে ॥ 

'বাঘে। 

অক্ষুট একটা আওয়াজ বার হয় প্রভাতের মুখ থেকে । ভাষার 
অন্তনিহিত অর্থ অনুধাবন করার আগেই পিছনের সেই পাহাড়ের কোল 
পর্যস্ত প্রসারিত অন্ধকার তৃণভূমির দৃগ্তটা মানশ্চক্ষে ভেসে ওঠে তার, 
আর অক্ষুট ওই প্রশ্বট1 উচ্চারিত হয়। 

অন্ধকারে অসহনীয় ধাকাটা বুঝি ক্রমশঃ সহনীয় হয়ে আসছে, 
ভেষ্টিলেটার দিয়ে আসা দূরবর্তী কোন আলোর আভাস ঘরের 
চেহারাটা পরিস্ফুট করে তুলছে। হাসির শব্দটা, লক্ষা করে অনুমান 
করতে পারছে প্রভাত, মল্লিকার মুখে তীক্ষু ব্যঙ্গের রেখা । সেই রেখার 
কিনারা থেকে উচ্চারিত হলো?, স্থ্যা বাঘই ! শুধু চেহারাটা মানুষের 
মত । 

স্তব্ধতা ! দীর্ঘস্থায়ী একটা স্তবূতা ! 

তারপর একটা নিশ্বাসের সঙ্গে উচ্চারিত হয়, এরকম পরিবেশে 
এইরকম ঘটনা ঘটাই স্বাভাবিক। কিন্তু বলতে পারেন, এত রাত্রে 
আপনি নিজের ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়েছিলেন কেন ? 

আবার মিনিটখানেক নিস্তব্ধতা, তারপর মল্লিকার ক্লান্ত করুণ স্বর 
ধ্বনিত হয়, “এই আমার ললাটলিপি মিষ্টার গোস্বামী ! চাকর-বাকর 
শুয়ে পড়ে, আমাকে তদারক করে বেড়াতে হয়, আগামী ভোরের রসদ 
মঙ্গুত আছে কিনা দেখতে । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে মনে পড়লো, 
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স্টোরে সকলের ব্রেকফাস্টের উপযুক্ত ডিম নেই। তাই মুরগীর ঘর 
তল্লাস করতে গিয়েছিলাম । মিষ্টটার গোস্বামী, কেন জানি না আমার 
হঠাৎ মনে হলে! আপনার ঘরটাই নিরাপদ আশ্রয় । 

“অভূত মনে হওয়া! মল্লিকা দেবী আমিও একজন পুরুষ, এটা 
বোধকরি আপন হিসেবের মধ্যে আনেন নি।” 

“এনে।ছলাম ! সঙ্গে সঙ্গে এটাও |স্থব করে'ছলাম, আপনি মানুষ । 

“আপনার এমন বিশ্বাসের জন্য ধন্যবাদ ! কিন্তু এটা কেন ভাবছেন 
না, হঠাৎ যদি কারো চোখে পড়ে আপনি আমার ঘরে, এবং আলো 
নিভানো ঘরে, তাহলে অবস্থাটা! কি হবে? আমার কথা থাক, 
আপনার ছুর্নাম স্থনামের কথাই ভাবুন |” 

“ভাবছ! বুঝতে পাবছি” মাল্লকা আরও ক্লান্ত গলায় বলে, কস্ত 
তবু সে তো মিথ্যা ছুর্নাম। সাত্যকার বিপদ নয়। বাঘের কামড় নয় । 

অন্ধকারেই জিনিসপত্র বাঁ।চয়ে বারকয়েক পায়চারি করে প্রভাত 
তারপর দুঢ়ন্বরে বলে, “কিন্ত সেই বদলোকটা যে কে, আপনার চেন৷ 
দরকার ছিল। আপনার মাম|কে তার খ্বরূপ চিনিয়ে দেওয়া উচিত 
ছিল।, 

“মামাকে ! আমার মামাকে ! মল্লিক আর একবারও কান্নায় ভেঙে 
পড়ে, আমার মামাকে আপনি চেনেন না, তাই বলছেন! মামা তার 
খদ্দেরকে খুশি করতে নিজেই আমাকে বাঘের গুহায় ঠেলে দিতে চান__; 

মল্লিক দেবী ! 

তীব্র একটা আর্তনাদ ঘরের স্তব্ধতাকে খান খান করে ফেলে ! 

না! সে অর্তনাদের শব্ধ কারও কানে প্রবেশ করে ভয়ঙ্কর একট! 
কেলেঙ্কারীর স্থপতি করেনি। মোটা কাপড়ের পর্দা ঘেবা কাচের 
জানালা ভেদ করে কারো! নিশ্চিন্ত ঘুমে ব্যাঘাত ঘটায়নি। 


এখন সকাল। 
এখন প্রভাত এসে ধাড়িয়েছে সেই ভয়ঙ্কর সুন্দর প্রকৃতির দৃশ্টের 
সামনে । গত ছ'দিন শুধু সামনেই তাকিয়ে দেখেছে মুগ্ধ দৃষ্টিতে । আজ 
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হ'পাশে যতদুর দৃষ্টি চলে দেখতে থাকে । ডানদিকে নীচু জমিতে 
ওই চালাঘরটা তাহলে মুবগীর ঘর। ওর জালতির দরজাটা সন্দেহের 
নিরসন করছে। 

রাত ছুটোর সময় ওইখানে নেমেছিল মল্লিকা ডিমের সন্ধানে? 
মল্লিকা কি পাগল 1 কথ|টা কি বিশ্বাসযোগ্য ? ও কি একটা গল্প 
বানিয়ে বলে গেল? 

কিন্তু তা কি কখনও সম্ভব ? 

চিরদিন সাধারণ ঘর-গেরস্থ।র মধ্যে মানুষ নি:সন্দিগ্ধ চত্ত প্রভাতের 
ওই সন্দেহটাকে “সম্ভব বলে মনে করতে বাধে। 

তবে চ্যাটাপ্জির যে রূপ উদঘাটিত করলো মল্লিকা, সেটাকে অসম্ভব 
বলে উ(ড়য়ে দেবে, এত অবোধ সরলও নয় প্রভাত। জগতের ভয়।বহ 
রূপ প্রত্যক্ষ ন৷ দেখুক, জানে বৈ.ক। 

স্বার্থের প্রয়োজনে স্ত্রী কন্তা বোনকে সর্বনাশের পথে ঠেলে দেয়, 
জগতে এমন পুরুষের অভাব নেই একথা প্রভাত জানে না এমন নয়। 
এইদণ্ডে এই পিশচ লে।কটার অংশ্রয় ত্যাগ করে চলে যেতে ইচ্ছে 
করছে তার। 

কিন্তু ! 

কিন্ত কী এক অমোঘ অদৃগ্ত বন্ধনে বাঁধা পড়ে গেল সে! তাই 
ভাবছে, ম.ল্লকাকে সে কথা দিয়েছে এখন থেকে উদ্ধার করে নিয়ে 
যাবে। এই নরক থেকে, এই হিংআ্র জানোয়ারের গুহা থেকে। 

অথচ জানে ন৷ কেমন করে রাখবে সেই প্রতিজ্ঞা । 

কাল নিরীক্ষণ করে দেখার দরকার হয়।ন, আজ দেখছে। দেখন্ছে 
সমস্ত সীমানাটা কাটা-তারের বেড়ায় ঘেরা, সেই ব্যাত্রসদৃশ কুকুরগুলো 
চোখে দেখেন বটে, কিন্তু রাত্রে তাদের গর্জন মাঝে মাঝেই কানে 
এসেছে । 

রাতে যাওয়া হয় না। তাছাড়া যানবাহন কোথ য়? সেই চ্যাট|ঞ্ির 
জিপ গাড়ীই তো! মত ভরসা । এক যদি মল্লিকা শহরের দিকে যাবার: 
কোনও ছুতে। আ।বঞ্কার করতে পারে। 
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কিন্তু মল্লিক! বলেছে, “অসম্ভব” । 

একন্ত তৃ'ম তো মামার সঙ্গে রোজ স্টেশনে যাও লোক ধরতে !” 
বলেছিল প্রভাত। 

হুযাঃ মামার সঙ্গে” মল্লিকা মৃদু তীক্ষ একটু হেসেছিল। 

তবু তাকে আশ্বাস দিয়েছে প্রভাত । 

প্রভাত নয়, এ্রভাতের শিরায় শিবায় প্রবাহিত পুরুষের রক্ত। যে 
রক্ত পুরুষানুক্রমে মধ্যবিত্ত জীবনের দায়ে 'স্ত'মত হয়ে গেলেও একেবারে 
মরে যায়নি । 

আশ্বাস দিয়েছে সেই রক্ত । আশ্বাস দিয়েছে তার যৌবন । 

চায়ের সময় হয়ে গেছে । প্রভাত এখনে! নিজেকে প্রস্তুত করে 
নেয়নি। আকাশে আলো ফুটতে ফুটতেই বাইরে এসে দাড়িয়েছে । 

এখন ফের ঘরে এলো। | সাবান তোয়ালে টথব্রাশ নিয়ে সংলগ্ন 
স্নানের ঘরের দিকে এগোতে গিয়ে দাড়িয়ে পড়লো । 

তাকিয়ে দেখলো বিছানাটার দিকে । 

রাত ছটোর পর আর শোয়া হয়নি প্রভাতের। শোবার সময় 
হয়নি, হয়তো! বা সাহসও হয়নি। এখন তাকিয়ে দেখছে কোথায় 
বসেছিল সেই ক্রন্দনবতী। কোনখানটায় আছড়ে পড়ে চোখের জলে 
সিক্ত করে তুলেছিল । 

সত্যিই কি এসেছিল কেউ? ন! কি প্রভাতের ব্বপ্রকল্পন! ? চমকে 
বিছানার কাছে এগিয়ে এলো! । বালিশের গায়ে একগাছি লম্বা চুল! 

ঈশ্বর রক্ষা করেছেন ! এখুনি চাকরবাকর বিছানা ঝাড়তে আসবে । 

এ দৃশ্য যদি তাদের চোখে পড়তে। ! চারিদিকে সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে 
দেখলে! আর কোথাও আছে কি না। 

নেই। নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। কিন্তু, সমস্ত নিশ্চিন্ততা ছাপিয়ে 
মল্লিকার একটা কথা মাথার মধ্যে কাটার মত বিধছে। 

সে কাটা বলছে- একথা কেন বললো মল্লিকা ? 

কথাটা আবার মনের মধ্যে স্পষ্ট পরিষ্কার উচ্চারণ করলো! প্রভাত। 
নতুন করে আশ্চর্য হলো । 
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প্রতিজ্ঞা ! প্রতিজ্ঞা করছেন? পুরুষের প্রতিজ্ঞা কিন্ত আপনি 
কী সত্যি পুরুষ! তীব্র তীক্ষ ছুরির ফলার মত একটু হেসেছিল 
মল্লিক! এই প্রশ্নের সঙ্গে । 

কোন্‌ কথার পিঠে এ প্রশ্ন উঠেছিল তা মনে পড়ছে না প্রভাতের । 
বোধকরি প্রভাতের প্রতিজ্ঞামন্ত্র পাঠের পর। না কি তাও নয়। 

না তা নয়। বোধহয় চলে যাবার আগে । হ্থ্যা তাই। চলে যাবার 
আগে ফিরে দাড়িয়ে বলে উঠেছিল, (প্রতিজ্ঞা করছেন? পুরুষের 
প্রতিজ্ঞা! কিন্তু আপনি কি সত্যি পুরুষ ! 

এ কিসের ইঙ্গিত ! 

মল্লিকার করুণ অভিব্যক্তি আর ভয়াবহ ভাগ্যের পরিচয়ের সঙ্গে 
ওই হাসি আর প্রশ্নের সামপ্তস্ত কোথায় ? 


যথারীতি গণেশ এলো । 

প্রভাতঃবিন! প্রশ্নে চায়ের ট্রেটা কাছে টেনে নিলো । কিন্তু তবু 
চোখে না পড়ে পারলো না, কেমন একরকম তাকাচ্ছে আর মিটি মিটি 
হাসছে গণেশ। 

কেন, ওরকম করে হাসছে কেন? ও কি ঘরে ঢুকেছিল? 

দীর্ঘ বেণী থেকে খসে পড়া কোনও দীর্ঘ অলক আর কোথাও কি 
চোখে পড়েছে ওর ? 

কোন বাক্য বিনিময় হলে। না অবশ্য । কিন্তু গণেশের ওই চোরা 
ব্যাঙ্গের চ|উনিটা গায়ে জ্বাল ধরিয়ে দিয়ে গেল । 

আর একদণ্ডও এখানে থাকতে ইচ্ছে করছে না । 

কী হয়, ওই অফিস যাবার মুখেই যদি প্রভাত বিল মিটিয়ে দিয়ে 
মালপত্র নিয়ে চলে যায় ওবেলা আর আসবে না" বলে? 

ভালোমন্দ যাই হোক হোটেল একটা জুটবে। 

এরকম “হিং সুন্বরে' তার দরকার নেই। 

এর অন্তরালে কোথাও যেন বিপদের চোরা গহ্বর, এর শিরায় 
শিরায় যেন ভয়াবহ রহস্তের জাল পাতা । 
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চ্যাটাজি লোকট। নোংরা নীচ ইতর কুৎসিত ! 

চ্যাটাজির খদ্দেররা সৎ নয়। 

নির্খাৎ রাত্রে এখানে মাতলামি চলে, নোংরামি চলে, জুয়ার 
আভডা বসে। হয়তো বা কালোবাজারের হিসেব নিকেশ হয়, হয়তো! 
খান্ঠে আর ওষুধে কী পরিমাণ ভেজাল দেওয়া! সম্ভব, তারই পরিকল্পন৷ 
চলে। 

চ্যাটার্জি এদের পালক, পোষক | কী কুক্ষণেই স্টেশনে চ্যাটাজির 
কবলে পড়েছিল প্রভাত। একবার ভেবেচিন্তে দেখলো না, যার সঙ্গে 
ষাচ্ছি সে লোকটা কেমন। 

“কী নিবোধ আমি ! 

কিন্তু শুধু কি ওহটুকু নির্ুদ্ধিতা৷ ! 

কী চরম নির্বুদ্ধিতা দেখিয়েছে কাল রাত্রে ! 

তুমি প্রভাত গোস্বামী, বিদেশে এসেছে! চাকরি করতে । কী দরকার 
ছিল তোমার নারীরক্ষার নায়ক হতে যাবার? কোন্‌ সাহসে তুমি 
একটা অসহায় বন্দিনী মেয়েকে ভরসা দিতে গেলে বন্ধন মোচনের? 
ষে মেয়ের রক্ষকই ভক্ষক। 

জগতে এমন কত লক্ষ লক্ষ মেয়ে পুরুষের স্বার্থের আর পুরুষের 
লোভের বলি হয়েছে, হচ্ছে, হবে। যতদিন প্রকৃতির লীলা অব্যাহত 
থাকবে, ততদিনই এই নিষ্ঠুর লীল৷ অব্যাহত থাকবে। 

প্রভাত ক'জনের ছুরবস্থা! দূর করতে পারবে ? 

তবে কেন ওই মেয়েটাকে আশ্বাস দিতে গেল প্রভাত চরম 
নিবঝেধের মত ! 

চলে যাবে। আজই। জিনিসপত্র নিয়ে। 

তাকিয়ে দেখলো! চারিদিক । 

কীই বা। এই তো স্থুটকেস, বিছানা, আর আল্নায় ঝোলানো 
ছু-একটা পোষাক । হছ্‌* মিনিটে টেনে গুছিয়ে ফেল। যায়। টিফিন 
তো৷ জিপেই আছে। 

মল্লিকা তো৷ চোখের আড়ালে । 
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মল্লিকর সঙ্গে তো জীবনে আর চোখাচোখি হবে না। 
আল্নার জ।মাটায় হাত দিতে গেল। আর মুহুর্তে অন্তরাত্ম! “ছি 
ছি? করে উঠল। প্রভাত ন! মানুষ ? ভদ্ররক্ত গায়ে আছে না তার? 


অফিসে গিয়ে মনে হলো, কাকিমার চিঠিটায় মল্লিকা সম্পর্কে ছু? 
লাইন জুড়ে দিয়ে পোস্ট করবে। 

পকেট থেকে বার করতে গেল, পেল না । 

কী আশ্চর্য, গেল কোথায় চিঠিটা? নিশ্চিত মনে পড়ছে, কোটের 
পকেটে রেখোছল । 

কিছুতেই ভেবে পেল না, পড়ে যেতে পারে কি করে। 

কোটা হ্য।ঙ্গার থেকে তুলে নিয়েছে, গ|য়ে চড়িয়েছে, গাড়ীতে 
উঠেছে, গাড়ী থেকে নেমে অআফসে ঢুকেছে । এর মধ্যে কা হওয়া সম্ভব? 

চিঠি! তুচ্ছ, আবার লিখলেই লেখা! যায়, হারানে।টা বিস্ময়কর। 

কিন্ত আরও কত বিস্ময় অপেক্ষা! করাছল প্রভাতের জন্য, তখনও 
জানে না প্রভাত। সে বিম্ময় স্তব্ধ করে দিল খাবারের কৌটো 
খোলার পর । 

সিপাহী বিদ্রোহের সময় নাকি "পাটি" হয়ে উঠেছিল সঙ্কেত 
প্রেরণের মাধ্যম । ইতিহাসের সেই অধ্যায়টাই কি মল্লিকা কাজে 
লাগালো? 

রুটির গোছার নীচে সাদ! একটা কাগজের মোড়ক । 

টেনে তুললো! ৷ খুলে পড়লো । 

স্তৰা হয়ে গেল । 

“দয়া করে রাত্রে জানলাট! খুলে রাখবেন । 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে ছি'ড়ে ফেললে টুকরোটা। না নানা! 
কিছুতেই না ! এ কী কুৎসিত জালে জড়িয়ে পড়েছে সে! 

মল্লিকা কী? ও কি সত্যি বিপন্ন, ন! মায়াবিনী? 

ভদ্র মেয়ের এত হুঃসাহস হয়? 

কিন্তু সেই কাল্ন। ? সে কী মায়াবিনীর কান্না? 
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রাত্রে প্রতিজ্ঞা করলো, তবু বিচলিত হবে না সে। জানল। খুলে 
রাখবে না । কে বলতে পারে বিপদ কোন পথ দিয়ে আসে। তারকি 
মোহ আসছে? 

মায়ের মুখ স্মরণ করলো । 

প্যাড টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে বসলো মাকে । 

লেখা চিঠিটা আজ আর কোটেৰ পকেটে বাখলো না, নিজের 
অফিসেব ব্যাগে দেখে দ্ল। তাৰপর নশ্চন্ত হয়ে শুলো। 

কিন্তু ঘুমে কি হ'ল! আজ? 

কিছু.তই কেন শান্তর স্িগ্ধতা আসছে না। কী এক অস্বস্তিতে 
উঠে বসতে ইচ্ছে করছে। 

পাখ।র হাওয়াটা যেন ঘরের উত্তাপে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। বিছানায় 
ছু'চ ফুটছে। মাথাটা ঝ1 ঝ1 কবছে। জানলাটা একব|রের জন্যে 
খুলে দিয়ে এই উত্তপ্ত বাতাসট। বার করে দিলে ক্ষতি কি? 

মন/স্থর করে উঠে বসলো । 

জানলাটার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে মুহূর্ত চিন্তা করে খুলে ফেললো 
ছিটুকিনিটা; ঠেলে দিলে। কপাটটা । 

হু ছু কৰে স্সিগ্ধ বাতাস এসে ঢুকছে, জুড়িয়ে যাচ্ছে শরীর, ঈলাড়িয়ে 
ঈ]ড়িয়েই ঘুম এসে যাচ্ছে যেন। 

আশ্চর্য! অন্য অন্য কটেজগুলোর জানলা সব খোলা । ওদের 
ভয় করে না? চোর, ডাকাত, বন জন্তর ? 

প্রভাত ভাবলো ওরা সকলেই অবাঙালী। 

ঘরের দরজা জানল বন্ধ করে বাক্সর মধ্যে ঘুমানোর কথা ভাবতেই 
পারে না ওরা । 

প্রভাত কী ভীতু? থাক খোলা, ক। হয় দেখাই যাক না। 

কিন্তু কী দেখতে চায় প্রভাত? 

দেখা গেল কিছুক্ষণ পরে । 

আর প্রভাতের মনে হলো, মল্লিকা কি জানল। দিয়ে ঘরে ঢুকতে 
অভ্যস্ত? 
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“মল্লিকা দেবী, এ রকম অসম সাহসিকতা৷ করছেন কেন ? 

“কী করবো? কখন কথা বলবো আপনাকে ? 

আজও ভেঙে পড়ে মল্লিকা, “দিনের বেল চারিদিকে পাহার! । ওই 
গণেশটা হচ্ছে মামার চর। সহত্র চক্ষু ওর। শুধু এই রাত্বিরে তাড়ি 
খেয়ে বেহু'শ হয়ে পড়ে থাকে !? 

“কিম্ত কি বলবেন তাড়াতাড়ি বলুন । 

'আশ্চর্য! আশ্র্য আপনি । মনল্লিকার তীক্ষক ধিকার দিয়ে 
ওঠে, “আপনি কী শুকদেব ?, 

“মল্লিকা দেবী ! আপনার ওপর থেকে আমার শ্রদ্ধা কেড়ে নেবেন 
না।' 

মল্লিক! সংযত হয়। ক্ষুব্বহাস্তে বলে, “কি জানেন, পুরুষের একটা 
রূপই দেখেছি, তাই সেটাই স্বাভাবিক মনে হয়। আর ভালো কথা, 
সভ্য সুশ্রী কথা, কবে শিখলাম বলুন? সেই আট বছর বয়েস থেকে 
মামার হোটেলের চাকরাণীগিরি করছি। মামার হুকুমে তার খদ্দেরদের 
আকর্ষণ করতে'__ 

“থাক! শুনতে কষ্ট হচ্ছে! আজ আপনার কী বক্তব্য সেটাই 
শুনি ।” 

মন্তিক খাটের বাজু ধরে দাড়িয়ে আছে। 

জানল। দিয়ে ছায়৷ ছ।য়া জ্যোৎস্না আসছে। ওকে মনে হচ্ছে 
বন্দিনী রাজকন্তা ! তবে__ 

আজ ওর গল। কান্নায় ভেজা নয়। ক্লান্ত বিষণ মধুর । 

মিষ্টার গোস্বামী, আজ আমি কিন্তু নিজের স্বার্থে আসিনি। 
এসেছি আপনাকে সাবধান করতে । কিন্তু তার আগে প্রশ্ন করছি, 
রোজ আপনি কী এত লেখেন ? 

“লিখি! লিখি মানে? চিঠি লিখি! 

“কাকে? কাকে এত চিঠি; 

প্রভাত নিরক্ত কণ্ঠে বলে, 'কেন বলুন তো? এ কী অদ্ভুত কৌতুহল 
আপনাদের ! আপনার মামাও কাল নানান জেরায়--আপনাদের 
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হোটেলের খাতায় এ নিয়মটাও তাহলে লিখে রাখা উচিত ছিল, এখানে 
থাকতে হলে বাড়ীতে চিঠি লেখা নিষেধ 1; 

“আপনি রাগ করছেন ? কিন্তু জানেন, মামার সন্দেহ হয়েছে আপনি 
পুলিশের লোক !' 

“চমৎকার ॥ 

“ই তো! গণেশ রোজ খবর দিচ্ছে আপনি লিখছেন । মামার 
ভাবনা, এগুলেো। আপনি রিপে।ট লিখছেন। কারণ প্রথম দিন এসে 
নাকি নান! অন্ুসন্ধান করেছিলেন ? 

“আরও চমৎকার লাগছে !, 

“রাগ করলেও, সাবধান হোন, এই অনুরোধ । মামার এখানে 
অনেক রকম ব্যাপারই তো চলে। বলতে গেলে বেআইনি কাজের 
ঘাঁটি! 

ছা" । সেইরকমই সন্দেহ হচ্ছিল 1 

হওয়াই স্বাভাবিক । আপনি সরল হলেও নিরোধ নন। কিন্ত 
জানিয়ে বাখি শুনুন, কিছুদিন আগে আপনারই মতে! একটি বাঙালী 
ছেলে বোর্ডারের ছল্পবেশে এসে বাসা নিয়েছিল টিকটিকিগিরি করতে ! 
সে আর ফিরে যায়নি ।” 

মল্লিকা দেবী ! 

মল্লিক! কিন্তু এ আর্তনাদে বিচলিত হয় না। তেমনি দার্শনিক 
ভঙ্গীতে বলে, হ্থ্যা, তাই। ওই জঙ্গলের দিকে অনুসন্ধান করলে 
হয়তো এখনে! তার হাড়ের টুকরে। পাওয়া যেতে পারে । 

বিচলিত প্রভাত সহসা আবত্মস্থভাবে বলে, “কিন্ত কি করে বুঝবে 
আপনিও আপনার মামার চর নন ? 

“কী করে বুঝবেন! মৃঢ় শোনায় মল্লিকার কণ্ঠন্বর। 

হ্যা। বিশ্বাসকি? যেখানে এত সতর্ক চক্ষু, সেখানে কী ভাবে 
আপনি রাত্রবেলা একজন যুবকের ঘরে-+ 

হঠাৎ প্রায় শব্দ করে হেসে ওঠে মল্লিক! । 

“সেটাই তো৷ ছাড়পত্র মিষ্টার গোস্বামী ! ওরা সন্দেহ করেছে আর 
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অনুমান করেছে আমি আপনার প্রেমে পড়েছি। আর প্রেমে পড়ার 

একটামাত্র অর্থই ওরা জানে । কিন্তু আমি অনুরোধ করছি আপনি 

এখান থেকে পালান। মামাকে বলবেন, অফিসের দূরত্বের জন্যেই__+ 
প্রভাত আর একবার চেয়ে দেখে । 

.কৃষ্ণপক্ষের চাদ রাত্রির গভীরে আরও পরিক্ষুট হচ্ছে। মল্লিকাকে 
অলৌকিক দেখাচ্ছে । 

ক্ষণপূর্বের কট্মন্তব্যের জন্ত নিজেকে ধিক।র দিলো প্রভাত। 
তারপর দৃঢ়কণ্ঠে বললো “কিন্ত গতকাল তো৷ একথা হয়নি, আমি একা 
পালাবো ? 

“কাল আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম । এই নরকের মধ্যে আর 
শাসনের মধ্যে বাস করতে করতে মাঝে মাঝে বুদ্ধিবৃত্তি নষ্ট হয়ে যায়। 
তাই যা অসস্ভব__+ 

“কিন্ত যদি আমি সম্ভব করতে পারি? 

“চেষ্টা করতে যাবেন নাঃ মার! পড়বেন ।' 

“মল্লিকা ! যদি আমি খোলাখুলি তোমার মামার কাছে প্রস্তাব করি 
আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই ।' 

আর বুঝি ্া।ড়য়ে থাকতে পারে না মল্লিকা । বসে পড়ে বলে, 
আপনি! আপনি কি পাগল! এ প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে খুন হয়ে 
যাবেন, তা জানেন ? 

খুন 

তা নাতো কি! জানেন না, বুঝতে পারেন নি, অ|মিই মামার 
শিক।র ধরবার সব চেয়ে দামী টোপ ॥ 

'বেশ, তবে লুকোনো রাস্তাই ধরতে হবে । শুধু তুমি রাজী কিনা__ 

'আমি রাজী কিনা-শুধু আমি রাজী কিনা ! 

একটা প্রবল বিক্ষোভের সঙ্গে সঙ্গে সহস। কি একজোড়া হিম শীতল 
সাপ এসে আছড়ে পড়লো প্রভাতের উপর । আর প্রভাতকে ঝেষ্টন 
করে ধরলো দৃট বন্ধনে । 

কিন্ত নাগপাশের বিভীষিকা নিয়েও বন্ধন কেমন করে এমন 
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আবেশময় হয়ে উঠতে পারে? 
মল্লিকা ! 


“চেষ্টার অসাধ্য কাজ নেই” এ কথাটা সব ক্ষেত্রে সত্য হয় কিনা 
জানি না কিন্ত প্রভাতের পক্ষে হলো । 

ভালোমা নু প্রভাত, মধ্যবিত্ত গৃহস্থমনা প্রভাত, অদ্ভুত পরিবেশের 
মধ্যে একটা অসাধ্যসাধনই করে বসলো । 

কিন্তু এই অসাধ্যসাধন কি স.ত্যই প্রেমের আকর্ষণে ? 

প্রভাত এমন করেই একটা হোটেলওয়ালি মেয়ের প্রেমে পড়ে গেল 
যে, ভয় ভ।বনা ত্যাগ করে ফেললো? মস্ত একটা বিপদের ঝুঁকি নিতে 
পিছপা! হলো না? 

মাত্র কয়েকটি দিনে এমন প্রেমের ্ষ্টি হওয়া সম্ভব ? 

হয়তো তা নয়। 

মল্লিকার রূপ যৌবন একটা মোহের সঞ্চার করলেও, প্রভাতের 
ভদ্রচত্তের কাছে সেই আবেদনই শেষ কথা হয়ে ওঠেনি | 

মানবিকতার প্রশ্নটাও ছোট নয়। 

মল্লিক।র অশ্রজলের আবেদন, একটি নিঃসহায়া নিরুপায় মেয়ের 
জীবনের অ'নবার্ধ শে[চনীয়তা, প্রভাতকে বিচলিত করে তুললো । 

তাই হঠাৎ মোহে নয়, যা করলো! জেনে বুঝেই করলো । 

মল্লিকা যে নিফলঙ্ক নয়, মামার শিকারের টোপ হবার জন্যে ওকে 
যে অনেক খোয়াতে হয়েছে, এ বুঝতে ভূল হয়নি প্রভাতের । 

তবু সে মানবিকতার সঙ্গে যুক্তি আর বুদ্ধিকেও কাজে লাগিয়েছে। 
ভেবেছে যুগটা আধুনিক । 

এ যুগে সভ্যজগতের নিয়ম নয়, মানুষকে মাছ ছুধের মত নষ্ট হয়ে 
গেছে' বলে ফেলে দেওয়া । 

ভেবেছে, এ যুগে তো বিধবা বিয়ে করছি আমরা । বিবাহ বিচ্ছেদের 
সমুদ্র পার হওয়া মেয়েকে বিয়ে করছি। 

ভেবেছে, ও তো! মানসিক পাপে পাপী নয়! 
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দুর্ভাগ্য যদি ওকে নিদারুণতার মধো নিয়ে গিয়ে ফেলে থাকে, সে 
দোষ কি ওর? একটা মানুষকে যদি পক্ষের মধ্যে থেকে উদ্ধার করে 
নিয়ে গিঞে সুন্দর জীবনের বৃত্তে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে প্রভাত, সে 
কাজে নিশ্চয়ই ঈশ্বরের আশীর্বাদ পাবে। 

তবু মিথ্যা কৌশল অনেক করতে হলো বৈকি । প্রভাতকে কলকাতা 
থেকে বন্ধু মারফৎ “মায়ের মারাত্মক অন্ুুখ বলে টেলিগ্রাম আ।নয়ে 
ছুটি মঞ্জুর করতে হলো, আর মল্লকাকে স্টেশনের ধারে টাঙা থেকে 
পড়ে গিয়ে “পায়ের হাড়” ভাঙতে হলো! । ' 

অসহ্য যন্ত্রণার অভিনয়ে অবশ্য মল্লক।ও কম পারদশিতা দেখ।য়নি। 
চ্যাটাজি তাকে হি'চড়ে টায় তুলবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্ত 
জায়গাটা স্টেশিন। অনেক লোকের ভিড়। তাদের পরামর্শের চাপে 
ঈাত কিড়মিড় করতে করতে ভাগ্রীকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হলো! 
চ্যাটাজিকে, আর "ডাক্তার নেই, চারটের সময় আসবেন । রেখে যান 
_ নার্সের এই হুকুমও মানতেই হলো! । 

তারপর? 

উৎকোচের পথেও আসতে হয়েছে বৈকি । উৎকোচ আর ধরাধরি ৷ 
এই দুই পথেই তো অসাধ্যসাধন হয় । 

এই তো! জগতের সব সেরা পথ । 

ট্রেনে চড়ে বসার পর আর ভয় করে না। 

চ্যাটার্জি কি নিজের ব্যবসা-বাণিজ্য ছেড়ে ভাগ্নী খুঁজতে বেরোবে 

আর পুলিশ? 

তার কাছে জবাব আছে। মল্লিকা নাবালিকা! নয়। 

আর ততদিনে_ পুলিশ যতদিনে খু'জে পাবে, হয়তো রেজিস্ী করেই 
ফেলতে পারবে । 

রেজিস্ী? হ্যা, ওটী চাই। 

ওই তো রক্ষামন্ত্র। তারপর অনুষ্ঠানের বিয়েও হবে বৈকি ! 
প্রভাত বলে, “টা নইলে মন ওঠে না । সেই যে ছেলেবেল! থেকে দেখে 
আসছি-_+ 


মন্তিকাও তার ন্মপ্রসাধের কথা বলে, “জানো, ছেলেবেলায় এক 
পিসতুতো দিদির বিয়ে দেখেছিলাম, সেই থেকে সেইরকম “কনে' হবার 
যে কী সাধই চেপে বসেছিল মনে, খেলাঘরে “বিয়ে বিয়ে খেলতাম, কনে 
হয়ে ঘোমটা দিতাম, ঘেমটা খুলে অদৃশ্য অদেহী বরের দিকে চোখ তুলে 
তাকাতাম ! 

“উঠ ওইটুকু বয়সে কম পাকা তো ছিলে না? প্রভাত হেসে ওনে। 


চলন্ত ট্রেনের কামরা । 

জানল। দিয়ে হুহু করে ছুবন্ত বাতাস আসছে, মল্লিকা গল্প করছে 
তার ছেলেবয়সের হরস্তপনার কথা । 

কেমন করে গাছে চড়ে বসে থেকে মাকে নাজেহাল করতো । কেমন 
করে পারানির মাঝিদের সঙ্গে ভাৰ করে নৌকোয় চড়ে গঙ্গার এপার 
ওপার হতো । 

হ্যা, গঙ্গার তীরেই গ্রাম | 

যোগের ন্নানে লোক আসতো এ গ্রাম ও-গ্রাম থেকে । হল্লপকা 
সেই ভীড়ে মিশে মেলাতলায় ঘুরতো। ৷ 

“আবার মার সঙ্গে মার কাজও করেছি বৈকি। ওই অতটুকু 
বেলাতেই করেছি। তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়েছি। ছোট্ট কাচ! শাড়ী 
পরে চন্দন ঘসেছি, ফুল তুলে রেখেছি |." "তারপর কোথা দিয়ে কী হলো 
ফুলের বন থেকে গিয়ে পড়লাম পাঁকের গর্তে। স্বর্গ থেকে পড়ল!ম 
নরকে । ওর থেকে যে কোনোদিন উদ্ধার পাবো, সে আশা 

কণ্ঠম্বর রুদ্ধ হয়ে যায় মল্লিকার। অশ্রু টলটল করে ছুটি চোখে । 

“আমার জীবন, যেন একটা গল্পের কাহিনী । 

মল্লিকা চেয়ে থাকে সুদূর আকাশের দিকে । 

ত৷ চ্যাটাজজির জীবনও একটা গল্পকথা বৈকি । 

চাটুষ্যে বামুনের ঘরের ছেলে, বাপ সামান্য কি চাকরি করে, অ|বার 
যজমানীও করে। ছেলে ছোট থেকে উচ্ছন্মনের পথে। নীচ জাতের 
ঘরে পড়ে থাকে, তাদের সঙ্গে তাড়ি খায়, গাজা খায়। বাপ বকেঝকে 
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যক্তমানী কাজ করতে বললে হি হি করে হাসে, আর বলে, 'বাগদীর 
ঘরের ভাত খেয়ে আমার তে৷ জাতজনম্মেরবালাই নেই। ছু"লে তোমার 
শালগেরামের জাত যাবে না? 

কিন্ত ছেলেবেলার ছুছু'ম বয়েস হতেই পরিণত হলো কেউটে বিষে । 
একবার বাগ্দীদের হাতে মার খেয়ে হাড় ভেঙে ঘরে পড়ে রইলো তিন 
মাস, তখন বাপেব কাছে দিব্যি গাললো, কান মললো, নাকে খৎং 
দিলো, আর সেরে উঠে মানুষ হয়েই একদিন রাতেব অন্ধকারে গেল 
নিরুদ্দেশ হয়ে। 

আর সেই রাত্রে বাগদীদের সেই বঙ্গিণী বৌটাও হলে হাওয়া । যার 
জন্টে মার খেয়ে হাড় ভাঙা 

তারপর বনু বহুকাল পাত্তা নেই, অবশেষে একদিন বোনকে অর্থাৎ 
মল্লিকার মাকে, একটা চিঠি লিখে জানালো! “বেঁচে আছি, তবে এমন 
জড়িয়ে পড়েছি যে, যাওয়া অসম্ভব | ঠিকানা দিলাম, বাবা মবলে 
একট! খবব দিস। যতই হে।ক ব।মুনের ছেলে, নেহাৎ শুয়োর গরুটা 
আর খাবো না সে সময় । ছেলে চলে যেতে মেয়ে জামাইকে কাছে 
এনে বেখে।ছল চাটজ্যের বাপ। 

তা৷ বাপ মরতে দিয়েছিল চিঠি, বোন নয় ভগ্নিপত। 

আর সেই খবব পেয়েই চাট্রজ্যে অতকাল পবে গ্রামে ফিরে এসে 
বাপের ভাঙা ভিটেটুকু আব ছু'্পচ 'বঘে যা ধ।নজমি ছিল, বেচে দিয়ে 
বোন-ভগ্নিপাতিকে উচ্ছেদ করে আবার স্বস্থানে প্রস্থ।ন করেছিল । 

এসব কথা মল্লিকা তার মার মুখে শুনেছে । তখনও সে শিশু। 
তারপর তারও বাপ মরেছে । মা লোকের বাড়ী ধান ভেনে, বড়ি দিয়ে, 
কাজকর্মে রে'ধে, দিন গুজরাণ কবে মেয়েটাকে মানুষ করে তুলছিল। 
ত1 সে মাও মরলে । আর কেমন করে না জানি খবর পেয়ে মাম। 
এসে তাকে ধরে নিয়ে গেল । 

কে জানতো! যে সেই তখন থেকেই মতলব ভাজছিল চাটুজ্যে ! 

তখন তো বুঝিনি__” মল্লিক! নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “মামার মুখে মধু 
ভিতরে বিষ! আমাকে কোলে জড়িয়ে বোনের নাম করে কত কাদল, 
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কত আক্ষেপ করল, আমায় এতদিন আদর যত্ব করেনি বলে হা হছুতোশ 
করল। মুখের মধুর মোহে তখন খুব ভালোবেসে ফেললাম । মনে 
হলো মামার নামে যা কিছু নিন্দে শুনেছি সব বাজে । কিন্ত বয়েস 
হবার সঙ্গে সঙ্গে-: শিউরে ওঠে মল্লিকা । চুপ করে যায়। 

প্রভাত ওর মুখের দ্রিকে তাকায়। সরল পবিত্র মুখ। 

সত্যি, মানুষ কি এতই সস্তা জিনিস যে, সামান্য খুঁৎ হলেই তাকে 
বর্জন করতে হবে ? 

দূর পথে পাড়ি। কত কথা কত গল্প! 

সেই বাঙ্দীদের বৌটা ? 

সেটা! নাকি আর কার সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল । মামা বলতো, 
“আপদ গেছে। হাড় জ্বালিয়ে খেয়েছে আমার ! এখন আর কোন 
কিছু নেশ! নেই মামার, শুধু পয়সা আর পয়সা । 

আচ্ছা, তা” তো হল, কিস্ত-_-এব মাঝখানে লেখাপড়া শিখলো। 
কখন মল্লকা ? এমন কায়দাছ্রস্ত হলে! কি করে? 

তা তার জন্যে মামার কাছে খনী বৈকি ! 

যে উদ্দেশ্যেই হোক" মেম রেখে ইংরিজি শিখিয়েছে মামা, 
শিখিয়েছে চালচলন। 

না, উদ্দেশ্তটা মহৎ নয়। ছুবস্ত করেছে যত অবাঙালী খদ্দেরদের 
জহ্যে-_তবু যে ভাবেই হোক মল্লিকা তো পেয়েছে কিছু ! 

বাংলা? সেট! সম্পূর্ণ নিজের আকুলতায় আর চেষ্টায়। পার্শেলে 
বই আনিয়ে আনিয়ে-_ 

তাতে আপত্তি ছিল ন! মামার ? 

না! এদিকে যে আবার মল্লিকার তোয়াজ করতেন । বুঝতেন 
তো মল্লিকাই খদ্দেরদের অর্ধেক আকর্ষণ। স্টেশনে একা গেলে 
লোক আসতে চায় না, মল্লিকা গেলে ঠিক বঁড়শি গেলে। 

তার সাক্ষী তে৷ স্বয়ং আমিই-_হেসে উঠেছিল প্রভাত। 

হ্যা, ওখানে সব আছে। 

মদ, জুয়া, ভেজাল, কালোবাজার। তারাই তো দামী খদ্দের। 
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আর ওইজগ্যেই তে! পুলিশে অত ভয় চাটুয্যের। পুলিশের লোক 
বলে সন্দেহ হলেই-_ 

“দব কথাই বলছি তোমায়, সব কথাই বলবো ॥ মল্লিকা বলে, 
প্রথম যেদিন তোমার ঘরে এসেছিলাম, সেদিন ঠকিয়েছিলাম তোমায় । 
অ।ভনয় করেছিল|ম 1 

“অভিনয় !, আড়ষ্ট হয়ে তাকায় প্রভাত । 

মল্লিকা মুখ তুলে বলে, হ্যা) অভিনয় করতে করতেই তে৷ বড় 
হয়েছি। মামার শিক্ষায় অভিনয় করেছি। আবার মামাকে ঠকাতেও 
করেছি! সেদিন গিয়েছিলাম মামার শিক্ষায় তোমার পকেট থেকে 
চিঠি চুরি করতে ।, 

“চিঠি চুরি 1 পৃথিবীটা ছুলে ওঠে প্রভাতের । 

কিন্তু মল্লিকা অকম্পিত। 

সে সব বলবে । তারপর প্রভাত তাকে দূর করে দিক, আর মুখ 
না দেখুক, তাও সইতে পারবে । 

মরতে ইচ্ছে হতো! মাঝে মাঝে কিন্ত রূপ রস গন্ধ স্পর্শময়ী এই 
পৃথিবীর দিকে তাকালেই মনটা কেঁদে উঠতো । নিজের ওপর মায়ায় 
ভরে ষেতো৷ মন। আর কল্পনা করতো, কৰে কোনদিন আসবে তার 
আ্রাণকর্তী । 

আরও তিনজন আশ্বাস দিয়েছিল ! 

প্রথমবার এক বাঙালী মহিলা! | 

মহিল! ! 

হ্যা) একজন না্প। স্বাস্থ্যান্বেষণে এসেছিলেন ! অনুভব 
করেছিলেন মল্লিকর হুঃসহ যন্ত্রণা । টের পেয়েছিলেন মল্লিকার 
জীবনের গ্লানি। বলেছিলেন, মল্লিকাকে নিয়ে যাবেন। তাকে সুস্থ 
জীবনের স্বাদ এনে দেবেন। 

কিন্তু হঠাৎ একদিন মল্লিকাকে কিছু না বলে পালিয়ে গেলেন। 

তারপর আপনারই মত ছু'জন যুবক। সঙ্বানুভূতি দেখিয়েছেন, 
উদ্ধার করে নিয়ে যাবেন বলেছেন, যাবার সময় ভূলে গেছেন। 
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তার মানে ওই আশা দিয়ে লোভ দেখিয়ে রেখে বিশেষ সুবিধে 
'াদায় করে নিয়েছে । প্রভাত রাগ করে বলে। 

মল্লিকা মুখ তুলে বলে, পৃথিবীতে দেবতা আর ক'জন জন্মায় ?' 

প্রভাত তার হাতের ওপর একট হাত রাখে, ঈষৎ চাপ দেয়। 
তাৰপৰ বলে, “কিন্ত মনে আছে তো? তোমার পরিচয়টি কি? 
মনে রেখো তোমার মাম। গরীব ব্রাহ্গণ, মামী হঠাৎ মারা যাওয়ায় 
তোমাকে নিয়ে অকৃল পাথ রে পড়েছেন। দূৰ প্রবাসে ছোট্ট একটি 
দোকান আছে, সেইটি ছেড়ে বাংলাদেশে এসে ভাগ্রীৰ জন্তে পাত্র 
খু'জবেন, এমন অবস্থা নয়। দৈবক্রমেআম|র সঙ্গে পবিচয়। আঙি 
গোন্ব।মী শুনে, হাতে স্ব্গপ্রাপ্তি- 

হেসে ওঠে প্রভাত। 

মল্লিক বলে, ভুলে যাবো না। 

না, ভুলে গেল না তারা । 

ওই গল্প দিয়ে ভোলালো বাড়ীর লোককে, আত্মীয়বর্গকে। 

কিন্তু সমাজ সংসাবী ঝুনো৷ মানুষদের ভোলানো৷ কি সোজা ? না 
সোজা নয়। তাই কাজটা খুব সহজ হয়নি। অনেক ভূক কুঁচকে 
উঠেছিল । 

প্রথম ভূরু কৌচকালেন মা। প্রভাত-জননী করুণাময়ী। 

তুরু কুচকে বললেন, “বাংল বিহার ছাড়া পাগুববজিত দেশ সেই 
পাঞ্জাৰ বর্ডারে লোকটা ষে একা পড়ে আছে, এর কারণ কি? কোনও 
দোষঘ।ট ছিল কিনা কে জানে? শুনে মনে হচ্ছে যেন সমাজ সংসার 
থেকে পালিয়ে গিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে বসে থাকা লোক । বলি তার জ্ঞ/তি 
গোত্তর আত্মবন্ধু কউকে দেখেছিস সেখানে 1"'দেখিসনি ? তবে? বলি 
তার জাতকুলের নিশ্চয়তাই বাকী? সে বলল, আমি বামুন, অমনি 
তুই মেনে নিলি বামুন। জাত ভাড়িয়ে অরক্ষণীয়া৷ কম্তে পার করার 
কথাও আমরা শুনিনি এমন নয়। এরপর যদি প্রকাশ পায় তেলি 
তামলি কি হাড়ি ডোম-_ 

প্রভাত মৃহ হেসে উত্তর দিয়েছিল, “দের্খে কি হাড়িডোম বলে ভ্রম 
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হচ্ছে তেমার?' 

শুনে করুণাময়ী কিঝিং থতমত খেয়েছিলেন, বলেছিলেন, আহ 
সে কথ! বলছি না। তবে. সময় সময় গোবরেও পদ্মফুল ফোটে না 
তানয়। 

“সে পদ্ম তুলে নিয়ে ঠাকুর পুজো কর না তোমরা ?' 

হ'ল কুতককর সুরু-_+ করুণাময়ী বলেন, “ফুলের জাত আছে ?' 

“নেই। আর মানুষেরও থাক উচিত নয়। মানুষ হচ্ছে মানুষ 
এই তার পরিচয়। তার সত্যিকার পরিচয় তৈরি হয় তার আচার 
আচরণে রুচি প্রকৃতিতে” 

করুণাময়ী ঝঙ্ক।র দেন, “এই ক'দিন বিদেশ ঘুরে এসে অনেক কথা 
শিখেছিস দেখছি । এ আর কিছু নয় তোর খুড়ির কুশিক্ষা। চিরদিন 
দেখেছি ছোটবৌ তোকে বেশা ভালব|সার ভান করে আমার বিপক্ষে 
উ্কেছে। আর এবার তে একেবারে বেওয়ারিশ হাতে পেয়েছিল ।” 

“আহা কী মুস্কিল! সে ভদ্রমহিলাকে আবার এর মধ্যে টানছ 
কেন? যার কথা হচ্ছিল তার কথাই হোক না। ওই মামা নামক 
ভদ্রলোকটির পদবী চ্যাটার্জি এতে সন্দেহ নেই। দীর্ঘকালের ব্যবসা 
বাণিজ্য সেখানে তার। জীবনের প্রারস্তেকি আর ভদ্রলোক ভবিষ্যৎ 
দর্শন করে রেখেছিলেন যে, সুদূর কালে তিনি ভাগ্নীদায়ে পড়বেন, 
আর এই আমা হেন গুণনিধি তার কবলে গিয়ে পড়বে, তাই সেই 
আগে থেকে গলায় পৈতে ঝুলিয়ে চাটুষ্যের খাতায় নাম লিখিয়ে বসে 
থেকে ছিলেন ? 

হয়েছে, অনেক কথা শিখেছিস। যাক তবুও হেস্তনেস্ত আমি 
দেখবো । ওই রিষড়ে না! কোথায় যেন মায়ের বাপের দেশ বলছিস। 
সেখানে থোজ করাবো৷ আমি । তবে বৌ বরণ করে ঘরে তুলবো ॥ 

প্রভাত চুপ করে ছিল। 

চট করে মুখের ওপর বলতে পারে নি “রিষড়েই হোক আর 
রাজস্থানই হোক, যতই তুমি তোলপাড় করে ফেলে মাঃ বিয়ে ওকে 
আমি করবোই। আমাকে করতে হবেই। আমি ওকে আশ্রয়, 


৬৮ 


দিয়েছি, আশ্বাস দিয়েছি ।, 

ভেবেছিল দেখাই যাক না মায়ের দৌড়। কে যাবে অত খোজ 
খবর নিতে। 

মল্লিকা তখন অবস্থান করছে প্রভাতের এক ছেলেবেলার বন্ধুর 
বোনের বাড়ীতে । করুণাময়ীই এ ব্যবস্থার ব্যবস্থাপক । 

বলেছিলেন, “বাড়ীতে এনে ভরে রেখে তারপর বৌ করে বরণ 
করাসে যে একেবারে পুতুলের বিয়ের বেহদ্দ। ওর থাকার ব্যবস্থা 
আমি কবছি। যা দেখছ, বিয়ে তু'ম ওকে করবেই, তবু লোক 
সৌষ্টবটা তো রাখতে হবে ।, 

হ্যা প্রথমটা এমনি কঠিনই হয়ে ছলেন করুণাময়ী। কিন্তু 
মল্লিকার নম্রঙা, ম ল্লকার হুঃখগাথা, মার মবল্লকার রূপ, এই তিন অস্ত্রে 
ক্রমশঃ ক।বু হয় পড়,ছুলেন। 

তা” মেয়েব|ই ।ক মেয়েদের রূপে মুগ্ধ হয় না? হয় বৈকি। রূপকে 
হদয়ের নৈবেছ্চ না দিয়ে উপায় কোথায় ম।নুষের? প্রক।তই যে 
তাকে এই ছৃবলতার কাছে মেরে রেখেছে । 

তবু ৬লল।স করতে ছাড়লেন না । 

রীতমত তোড়জোড় করেই তল্লাস করলেন, রিষড়েয় আঠারো 
বিশ বছর আ.গ সুরেশ মুখুয্যে বলে কেউ ছিল কি না। 

যেলোককে পাঠি.য়'ছলেন, সে এসে বিস্তারিত বললো, স্থ্যা, 
ছিল বৈ ক, |ছল। সেই সুরেশ মুখুয্যের জ্ঞাতিরা তো রয়েছে এখনো! 
রিষড়েয় |? 

স্থরেশ মুখুষ্ে মরেছে অনেকদিন, তার স্ত্রী কন্তা ছিল। মেয়েটাকে 
নিয়ে ছঃখুক্ট করে চালাচ্ছিল ও, কিন্তু সুরেশের স্ত্রীও মরল। আর 
সেই খবর পেয়ে তার ভাই অর্থাৎ ওই আপনাদের মেয়ের মামা মাদ্রাজ 
না পাঞ্জাব কোথা! থেকে এসে মেয়েটাকে নিয়ে চলে গেল। তারপর 
কে কার খবর রাখে! অবিশ্যি একথা বলতে ছাড়েন নি স্থরেশ মুখুষ্যের 
জ্ঞাতি ভ্রাতা, “মেয়েটাকে আমার কাছে রাখবার জঙ্ে ঢের চেষ্টা 
করেছিলাম মশাই, বলি ঘরের মেয়ে ঘরেই থাকুক, বিশ্ব বাংলা ছেড়ে 
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কোথায় যাবে? দেখেশুনে বে থা আমরাই দেব। কিন্তু মামাটি 
মশাই রগচটা। বলল না না, ও আমার কাছেই থাকবে ভাল ।” 
ৰলি-_তবে তাই হোক। ভাল থাকলেই ভাল । তারপর মশাই 
কে আর খবর রাখছে ? 

ভদ্রলোকের কথার বাঁধুনি দেখে অবশ্য বোঝবার উপায় ছিল না 
ার সেই মহান্ুভবতার গল্পটি গল্পই মাত্র। 

করুণাময়ীর প্রেরিত লোক এসে দেই কথাই বলে, 'বংশ ভাল 
বলেই মনে হ'ল। কাকাটি অতি ভদ্র। পাজী ছিল ওই মামাটা। 
নিজে তো চিরকাল বাউগ্ুলে, বাপ মিনসে মেয়ে জামাইকে কাছে 
নিয়ে রেখেছিল; তা” সেই বাপ মরতে নাকি গরীব বোন ভগ্নিপতিকে 
ভিটে থেকে উচ্ছেদ করে বেচে কিনে চলে গিয়েছিল। কারু। তাই 
বলছিল-_বৌ মরেছে? হাড়ির হাল হয়েছে? বেশ হয়েছে, হবেই 
তো! অমন লোকের হুর্দশী হবে না তো কার হবে? পাজী লোকের 
পয়সা কখন থাকে ন!।' 

তা” না থাক, করুণাময়ীর শান্তিটা থকল। তার কৌচকানে ভুরু 
কিছুটা সোজা হ'ল । বৌ বরণ কবে ঘরে তুললেন তিনি । 

কিন্ত করুণময়ীর পতিকুলেই কি জ্ঞাতি নেই? না৷ তাদের ভুরু 
নেই? 

এ যুগে যে “সমাজ' নামক শব্দটার কোনও অর্থ নেই এ তারা 
জানলেও, এবং নিজেরা সমাজকে সম্যকরূপে না মানলেও, এ বিয়ের 
বজ্জিতে খাওয়া-দাওয়ায় অনিচ্ছে প্রকাশ করতে ছাড়েন নি তারা । 
আর এ কথাও বলেছিলেন, ওই একটা অজ্ঞাত কুলশাল মেয়েকে 
প্রভাত হঠাৎ ঘাঁড়ে করে নিয়ে এসে বিয়ে করতে বসা দেখে তারা 
এত বেশী স্তাস্তত হয়ে গেছেন যে, হয়তো করুণাময়ীর সঙ্গে একেবারেই 
সম্পর্ক ছেদ করতে হবে তাদের। 

করুণাময়ী ' র সেই জ্ঞাতিদের রিষড়ের স্থুরেশ মুখুষ্যের 
জাতির ঠিকানা দি ন। বললেন "খোজ করে এসো 

খোজ? এম পাগল আবার কে আছে, ঘে গাটের কড়ি খরচা 
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করে তথ্যান্থুসন্ধানে যাবে? হাওড়া থেকে রিষড়ে গোটাকতক পয়সার 
মামলা? তাতে কি? তাই ৰা কেন? জ্ঞাতিদের সঙ্গে সম্পর্ক 
চোকালেই যখন সব চুকে যায়। 

শেষ পধ্যস্ত অবিশ্ি সম্বন্ধ চুকল না। আর ভে (জবাড়ীতে চর্ব 
চেষ্যু লেহা পেয়র স্বাদ নিতেও কার্পণ্য করলেন না তারা, তৰে 
গনেক কাঠ খড় পুড়িয়ে। মোটকথা পাত্র পাত্রী ছ' পক্ষের মধ্যে 
'শাখ কথা” না হলেও, সেই লাখ কথাটা এক পক্ষেই হল। 

তবু শেষ অবধি সবই হ'ল । 

“বয়ে নানক অনুষ্ঠানটির ষে মোহময় এবং ভাবময় ছবিখানি 
মাকা ছিল বর আর কন্যার হৃদয়পটে, সে ছবি মালন হ'ল না। 
সেই গায়ে হলুদ আর ছাদনাওলা, কুশপ্ডিকা আর কড়ি খেলা' 
এ.ঘ।দের হুড়োহু'ড আর অরুশীদের বাড়াবাড়ি, ইত্যাদি সপ্তসমুদ্র 
॥ ব হয়ে অবশেষে ফুলশয্যার ঘাটে তরী ভিড়ল। 

পুষ্প আর পুষ্পসারের সম্মলঙ তীব্র মধুর গন্ধে উতলা হয়ে 
উঠল বাতাস, আর পরিহাস রসিক।ব দল বিদায় নেওয়ার পরেও 
যন ঘরের মধ্যে উত্ত।ল হয়ে রইল তাদের পরিহ।সের উদ্ধামতা। 

“আমার জন্তে কতো জ্বালা তোমার !, 

ন ল্লকা গভীর কালো চোখ ছুটি তুলে তাকায় । 

প্রভাত সেই গভীর দৃষ্টির ছায়াকে নিবিড় করে তুলে আবেগ 
কাপ। গলায় বলে, হ্যা ভারী জ্বালা! অনেক জ্বাল] ! 

না সত্যি। কে জানে কেন কুগ্রহের মত হঠ।ৎ_-এসে পড়লাম 
তোমার জীবনের মধ্যে- 

“বোধকরি কোন সুগ্রহের আশীবাদে-+ 

“চিরদিন কি এ স্নেহ রাখতে পারবে তুমি আমার ওপর ? 

“সন্দেহ কেন মল্লিকা ? 

“ন। গে। নাঃ ভূল বুঝো না তুমি আমায় । সন্দেহ নয় ভয়।' 

«ওটা বড্ড সেকেলে, বড্ড পুরোনো । শরংবাবুর উপন্যাসের 
নায়িকার উক্তির মত। 
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মল্লিকা আবার সেই গভীর চোখ ছুটি তুলে তাকায়। মল্লিকাবে 
আর “রূপসী বলে মনে হয় না, মনে হয় লাবণ্যময়ী। রমণীয় নয় 
কমনীয়। বিহ্যৎ নয়" গৃহদীপ | 

সেই আরতির দীপের মত দৃষ্টিটি তুলে মল্লিকা বলে, “তা ভাগ 
যাকে উপন্তাসের নায়িকা করে তুলেছে; 

তা বেশ তো। সেকেলে উপন্যাসের কেন? হেসে ওরে 
প্রভাত, “আধুনক উপন্যাসের নায়িকা হও। যার! প্রতি পদে ভয় 
পায় না, প্র।ত পদে নিজেকে ছোট বলে মনে করে না। সাহসিকা 
তেজত্বিনী-+ 

ঘনিষ্ঠ করে কাছে টেনে নেয় প্রভাত আইন এবং অনুষ্ঠান উভয় 
শক্তিতে লাভ করা সদ্য লব্ধাকে। 

মাল্লকা ভেঙে পড়ে। 

অস্ফুট স্বরে বলে, “না না, ও সব কিছু হতে চাই না আমি 
আমি শুধু “বৌ হতে চাই। বাংলার গ্রামের বৌ। যে বৌয়ের 
ছবি দেখেছি জীবনের শৈশবে । যার! পবিত্র স্থন্দর মহৎ।ঃ 

“নাঃ বড্ড বেশী সিরিয়াস হয়ে উঠছ। মনে রেখো এটা 
আমাদের ফুল শষ্যার রাত্র 

পরিবেশ হালক1 করে তুলতে চায় প্রভাত। জীবনের এই 
পরম রাত্রিটিকে ভারাক্রান্ত করে তুলতে চায় না কতকগুলে! ভারী 
ভারী কথায়। বিয়েটাকে একেবারে সাধারণ বিয়ে ভাবতে চেষ্টা 
করলেই বা ক্ষতি কি? 

এ বিয়েতে কাকিমা অবশ্য আসেন নি। খবর পেয়ে নিজের গালে 
মুখে চড়িয়েছেন, আরও আগে কেন গেঁথে ফেলেন নি বলে। আর 
শেষ আক্ষেপের কামড় দিয়েছেন বড়জার কাছে চিঠিতে, তার 
বোন ভগ্নিপতি কী পরিমাণ দানসামগ্রী, আর কী পরিমাণ নগদ 
গহনা দিতে প্রস্তুত ছিলেন, তার হিসেব দাখিল করে। 

করণাময়ী একবার কপালে করাঘাত করেন, আবার একবার 
ভাবেন, মরুকগে! সে হ'লে ছেলেটা তো আমার শ্রেফ. ছোট 
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গিল্নীর সম্পত্তি হয়ে যেত।, 
প্রভাত হাসে মল্লিকার কাছে। বলে, 'উঠ ভাগ্যিস ওই দ।নসামগ্রী 
আর নগদের কবলে পড়ে যাইনি !, 


ওদের হাওড়ার বাড়ীতে এখনও গ্রাম গ্রাম গন্ধ । ঘরে গৃহদেবতা, 
উঠোনে তুলসীমঞ্চ, রান্ন।ঘরে শুচিতার কড়া আইন । 

তা ছাড়া গোহালে আছে গরু, পুকুরে আছে মাছ। 

মলিক! বিভোর হয়, বিগলিত হয় । এই তো ছিল স্বপ্র। 

ভাবে, ভগবান, আমার জন্যে এত রেখেছিলে তুমি ! 

প্রথম প্রথম সর্বদা একটা অশুচিতাবোধ তাকে সব কিছুতে 
বাধা দিতো । শাশুড়ী ডাকতেন, দবীমা, আজ লক্ষ্মীপূজো, ঘর-দোরে 
একটু আলপনা দিতে হয়। পারবে তো? মেলেচ্ছ দেশে মানুষ, 
দেখনি তো এ সব। যাক, যা পারো দাও 

মল্লিকা ভয়ে কাটা হয়ে ঠ্াাড়িয়ে থাকে, তারপর আস্তে আস্তে 
এগিয়ে যায়। কিন্তু পারাটা! তার নেহাৎ যেমন তেমন হয় না। 
মনের জগতে ভেসে ওঠে শৈশবে-দেখা মায়ের হাতের কাজ। এ- 
বাড়ী ও-বাড়ী থেকে আলপনা! দিতে ডাকতো মল্লিকার মাকে, 
ডাকসাইটে কগিষ্ঠে ছিলেন তিনি। 

শাশুড়ী প্রীত হ'ন। ভাবেন নাঃ যেমন ভেবেছিলাম তেমন 
নয়। সদ্‌ ব্রাহ্মণের আচার জানে। ডাকেন, “বৌমা, একখানা 
সিক্ষের শাড়ী টাড়ী কিছু জড়িয়ে আমার ঞকুরঘরে একবার এসো 
তো। চন্দন ঘষে, ফুলকটায় একটু মাল! গেঁথে দেবে ।' 

মল্লিকা কম্পিত চিত্তে ভাবে, এই মুহূর্তে ভয়নক একটা 1কছু হয় 
না তার! হঠাৎ পড়ে গিয়ে অজ্ঞ।ন হয়ে যাওয়া কি ওই রকম কিছু? 

শাশুড়ী ডাকেন “কই গো বৌমা_ঃ 

ছুটে যাওয়া ভিন্ন গতি থাকে না। ক্রমশঃ ভয় ভাঙে । নিজেই 
এগিয়ে যায়। কিন্তু রাত্রে কাতর্তায় ভেঙে পড়ে । বলে “আমার 
এতে পাপ হচ্ছে না? 
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প্রভাত আদরে ডুবিয়ে দেয়। বলে, কী আশ্চর্য! পুণ্যি না হয়ে 
পাপ হবে? এসব তে পুণ্যকর্ণ, বরং যদি কিছু পাপ থেকে থাকে, 
ধুয়ে মুছে যাবে । কিন্ত এখনো৷ এত কাতর কেন তুমি মল্লিকা ? আমি 
তো! তোমায় বলেছি, স্বেচ্ছ|য় অন্থ|য় না করলে পাপ স্পর্শ করে না।' 

ধীরে ধীরে বুঝি কেটে যায় সমস্ত গ্লানি। নতুন আর-একজন্মে 
জন্ম নেয় মল্লিকা । মন বদলেছে, দেহটও বুঝি বদলাচ্ছে । 

নখের আগায় নেল্‌ পলিশের বদলে হলুদের ছোপ, ঠেটে 
লিপস্টিকের বদলে পানের রঙ, স্ুর্মাবিহীন চোখ নর কোমল । শাড়ী 
পরার ভঙ্গিমা বদলে ফেলেছে মললকা, বদলেছে জামার গড়ন । 

মল্লিকা আস্তে আস্তে তার ম|র মত হয়ে যাচ্ছে। পুণ্যবতী সতী 
মায়ের মত। যে ম| তার খেটে খেয়েছে, কিন্তু সম্মান হারায় নি। 


কিন্ত অনাবিল মুখ মানুষের জীবনে কতক্ষণ? প্রভাতের কাকার 
চিঠি আসে, “বিয়ে তো আমরাও একদা করেছিলাম বাপু, কিন্তু এভাবে 
উচ্ছন্প ঘাইনি। আর বেশী ছুটি নিলে চাকরীতেই ছুটি হয়ে যাবে। 
শর চলে এসো । এবার একেবারে খোদ রাজধানী । তাছাড়া 
কোয়াটার্স পাওয়া যাবে ॥ 

অর্থাৎ নানা টালবাহানা! করে করে মেডিক্যাল লিভ, নিয়ে নিয়ে 
ঘে বিভোর গৃহস্থখের জগতে বাস করছিল প্রভাত, তার থেকে বিদায় 
নিতে হবে। 

কিন্ত বিদ|য়ই বা কেন? কোয়াটার্স তো পাওয়া যাচ্ছে । 

এখনো ভাইপোর জন্য কাকার দরদের পরিচয়ে কাকিম] বিরূপ, 
কিন্ত কাক! নিজ নীতিতে অটল আছেন। 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে মাকে দেখায় প্রভাত। মা বলেন, তা 
বটে! কিন্ত আমার যে অভ্যেস খারাপ করে দিলি বাবা ! বৌমাটিকে 
ছেড়ে-_” . 

প্রভাত বলে, “উঃ মা। নিজের ছেলেটিকে ছেড়ে এতদিন থাকতে 
পারলে-_ 
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মা হাসেন। বলেন, “কী করবো । মেয়েটা বড় মায়াবিনী ॥ 

মায়াবিনী” শব্দের নতুন অর্থে হাসে প্রভাত। 

আর মল্লিকাকে গিয়ে ক্ষ্যাপায়, “ওগো মায়াবিনী, কি মায়। জানো !? 

মল্লিকার চোখে কিন্তু শঙ্কা ঘনায়। 

দিল্লী! 

দিল্লী যে বাঘের গুহার তল্প।টে ! মামাকে মাবেমাঝেই আসতে 
হয় দিল্লীতে! “মামার বেশীর ভাগ খদ্দের আসে দিলী থেকে ! 

প্রভাত বলে, “দিল্লী কত বড় শহর, কত তার লোকসংখ্যা ! কে 
সন্ধান রাখবে, কোন কোয়ার্টর্সে সেই মিসেস ব্যানাজে বাস করেন, 
যাব পুবনো! নাম ছিল মল্লিকা ।” 

না গো, আমার ভয় করছে ॥ 

“তবে চাকরীবাকরী ছেড়েই দেওয়া যাক, কি বলো! ? 

“তাই দাও না গো! মল্লিকা লুটিয়ে পড়ে। “কলকাতায় একটা 
চ|করী জোগাড় করে নিতে পারবে না ? 

হয়তো পারি। কিন্ত লোকের কাছে “পাগল' নাম কিনতে চাই 
না, বুঝলে? কেন ভয় পাচ্ছে! ? 

কিন্ত ভয়! ভয়! ভয় যে মল্লিকার স্নায়ুতে শিরাতে পরিব্যাপ্ত ! 
কি করে তার হাত এড়াবে সে? কেউ যদ্দি দেখতে পায়? যাঁদসে 
গিয়ে মামাকে খবর দেয়? যে মাম! দেখতে নিতান্ত নিরীহ হলেও 
বাঘের মতই ভয়ঙ্কর । কে বলতে পারে অসতর্ক প্রভাতের তাজা রক্তে 
একদিন দিল্লীর রাস্তা ভিজে উঠবে কি না । 

তাই শেষ পর্যন্ত মল্লিকার ভয়ই জয়ী হয়। 

লোকের কাছে পাগল" নামই কিনে বসে প্রভাত। 

কাকাকে লিখে পাঠায় বাংলার বাইরের রুক্ষ জলবায়ু তার ঠিকমত 
সহ হয়নি। এখন তো আরো হবে না, কারণ শরীরটা খুব খারাপ 
হয়ে গেছে । নচেৎ কেন এতবার মেডিক্যাল লিভ. নিতে বাধ্য হচ্ছিল ? 

অতএব ? 

পৌনে পাঁচশ টাকার চাকরী? তা” কি আর করা যাবে ? 
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প্রভাতের ছুই দাদা, ধারা বাড়ীর মধ্যেই আড়াল তুলে মায়ের 
সঙ্গে পৃথকান্ন হয়ে বাস করছেন, তারা ছি ছি করেন এবং পুরাণ 
উপপুরাণ থেকে সুরু করে আধু'নক ইতিহ।স পর্যস্ত স্ত্রীর বশ পুরুষের 
কী কী অধোগতি হয়েছে তার নজীর দেখান। 

কাকা চিঠির মারফংই সম্পর্ক ছেদ করেন, এবং পাড়া-প্র(তিবেশী 
গালে হাত দেয়। 

“দিল্লী” নামক ইন্দ্রপুরীর স্বর্গীয় চাকরী যে কেউ শ্গেচ্ছায় বিসর্জন 
দেয়, এ লোকের ধারণার ব|ইরে। 

শুধু করুণাময়ী। 

ককণাময়ী ছোট ছেলের এই সুমতিতে পাঠবাড়ীতে হরিরলুট দিয়ে 
আসেন। 

ধারে কাছে ছুই ছেলে বৌ, কিন্তু করণাময়ী থাকতেন বেচারীর মত। 
নিঃসহায় নিরভিভাবক। অথচ তেজ আছে ষোল-আন|, তাই পৃথকান্ন 
ছেলেদের সাহায্য নিতেন না। অসময়ে দরকার পড়লে, বরং পাড়ার 
লোকের কাছে জানাতেন তো ছেলেদের নয়। 

শাশুড়ীর এই অহঙ্কারে ছেলের বৌরাও ডেকে কথা কইতো। না। 

প্রভাত এসে পর্যন্ত করুণ।ময়ী একটা সহায় পেয়েছেন। তা ছাড়া 
ছোটবৌয়ের রূপগ্চ। যেটা বড় মেজ বৌকে “থ করে দেবার মত। 
করুণাময়ীও একটা রাজত্বের অধীশ্বরী হয়েছিলেন এই ক'মাস। 

তবু মনের মধ্যে বাজছিল বিদায় রাগিনী। ফুরিয়ে যাবে, ফুরিয়ে 
যাবে এই আবুহোসেনের রাজ্যপাট। ফুরিয়ে যাবে সংস।র করা । 

ছুটি ফুরোলেই বৌ নিয়ে লম্বা পাড়ি দেবে প্রভাত, আর আবার ছুই 
বৌয়ের দাপটের মাঝখানে পড়ে করশাময়ীকে শুধু হরিনামের মালা 
সম্বল করে মানমর্ধাদ! বজায় রাখতে হবে । 

বেশ করেছে প্রভাত দূরের চ৷করী ছেড়ে দিয়ে । 

তেমন চেষ্টা করলে কি আর কলকাতায় একটা চাকরী জুটবে না? 

তা" মার্তআশীর্বাদের জোরেই হে।ক আর চেষ্টার জোরেই হোক-_- 
কলকাতায় চাকরী জোগাড় হয়। 


৭৬ 


প্রভাত এসে মাকে প্রণাম করে বলে, “মাইনে অবিশ্থি এখানে ও 
চাকরীর থেকে কম, কিন্তু ভবিষ্যৎ খারাপ নয় । 

করুণাময়ী আশীবাদের সঙ্গে অশ্রজল মিশিয়ে বলেন, 'তা হোক । 
তা হোক। ঘরের ছেলে ঘরেব ভাত খাবি, কী বা খরচ! আমি 
বলছি এই ঢাকরীতেই তোব উন্নতি হবে 

তা হলে খুশি ?' 

হ্যা বাবা, খুব খুশি ॥ 

ঘরে গিয়ে মল্লিকাকেও সেই প্রশ্ব করতে যায়। কিন্ত ঘরে পায় 
না মল্লিকাকে। 

কোথায় সে? 

রান্নাঘরে? ভাড়ার ঘরে? ঠাকুরঘরে ? গোহালে? 

না। ছাদে উঠেছে মল্লিকা । 

প্রভাত এসে আলশের ধারে বসে পড়ে । বলে, “উঠ খুব খাটালে। 
এই চুড়োয় উঠে বসে আছো যে ? 

খু'জবে বলে । মল্লিকা হাসে। 

কিন্তু হাসিট! কেমন নিশ্্রভ দেখায়। 

“আমি কিন্ত ভেবেছিলাম আজ আমার জন্যে পথের ধারে দাড়িয়ে 
থাকবে। 

ইস! সেইরকম বাড়ী কিনা তোমাদের ! 

“আহা, বাড়ী মানে তো বড়বৌদি মেজবৌদি ! ওদের নিন্দেয় 
কিছু এসে যায় না । যাক, খুশি তো? 

খুশি ! 

মল্লিকা অমন চমকে ওঠে কেন ? 

কেন বলে, “কিসের খুশি ? 

“বাঠ চমৎকার ! দিল্লীর সঙ্গে সম্পর্ছেদের পাকা বনেদ গাথ। 
হলো না? "ন্যাশনাল ইগ্ডাপ্ত্রর, কাজট। পেয়ে গেলাম না আজ ॥ 

ওমা! তাই বুঝি! সত্যি হলো?” মল্লিক! উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। 

কিন্ত প্রভাতের হঠাৎ মনে হয় মল্লিকার এই উচ্ছাসটা যেন 
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রঙ্জমঞ্চের অপট্‌ অভিনেত্রীর “শেখা ভঙ্গীর' মত। 

ভুরু কুঁচকে বললো, “কই, খুব খুশি তো মনে হচ্ছে না, 

মল্লিক জোর হেসে উঠলো, “কী যে বলো! আমি বলে তোমান্দের 
ঠাকুরের কাছে পুজো মেনেছিলাম, যাতে তোমার আগের চাকরাটা 
ঘোচে, এখান থেকে আর কোথাও যেতে না হয় ।' 

প্রভাত হাসে। বলে, “আমাদের ঠাকুর নয়, তোমার ঠাকুর, 
সকলের ঠাকুর । 

মল্লিকা মাথ! দুলিয়ে বলে, হা গো মশাই, তাই ॥ 

তবু প্রভাতের মনে হয় মার কাছে যে আন্তরিক অভিনন্দন পেলো, 
মল্লিকার কাছে বুঝি তেমন নয়। অথচ মল্লিকার জন্যেই তোঁ-_ 

কেন? এখানে টাকার অঙ্ক কম বলে? কিন্তু তাই কি হে 
পারে? মাল্লকার দিল্লীর ভীতি তো দেখেছে সে? তবে কেন তেমন 
খুশি হলে! না মল্লিকা ? 

কিন্ত সত্যিই কি মল্লিকা খুশি হয়নি? নিজেই সেকথা ভাবছে 
মল্লিকা । 

খুশি খুশি, খুশিতে উপছে পড়া উচিত ছিল তো তার। কিন্তু তেমন 
হচ্ছে না কেন? 

কেন হঠাৎ ভয়ঙ্কর একটা শুন্ত/বোধ সমস্ত স্নায়ুঃ শিরাকে নিস্ভেজ 
করে দিচ্ছে? কেন মনে হচ্ছে কোথায় বুঝি একটা মস্ত জমার ঘর 
ছিল তার, সে ঘরটা সহসা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 

কী সেই জমা? কী সেই ফুরিয়ে যাওয়া? 


গভীররাতে যখন প্রভাত ঘুমিয়ে পড়েছে, আর প্রভাতদের এই 
পাড়াটা, নিঃঝুম নিঃসান্ভ হয়ে যেন ছায়! দৈত্যের মত ঘাপটি মেরে পড়ে 
আছে, তখন মল্লিকা বিছান! ছেন্ডে উঠে জানলার ধারে এসে দ্ীড়ায়। 

জানালার ঠিক নীচেটাতেই খানিকটা ঝোপ, তা থেকে কেমন 
বুনো বুনো গন্ধ আসছে । মল্িকার মনে হ'ল এ গন্ধ যেন জোলো! 
ভাব প্রবণতার, সস্তা উচ্ছু।সের। 
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আগে, অনেকদিন আগে এমনি করে মাঝরাতে উঠে জানলার ধারে 
কি ্লাড়াত না মল্লিকা? দীড়াত বৈকি, দ্াড়াত। কিস্তসে জানলা 
খুলতেই এক ঝলক বাতাসের সঙ্গে যে গন্ধ এসে ভ্র/ণেন্দ্রয়কে ধাক্কা 
দিত, সে গন্ধ বনকচু আর আশ-শ্যাওড়ার নয়। সে গন্ধ যেন অদূরে 
বিচরণশীল বাঘের গন্ধ। যার মধ্যে ভয়ঙ্কর এক ভয়ের রোমাঞ্চ, উগ্র 
এক মদের স্বাদ ! 

আর উদ্াম সেই পাহাড়ী ঝড়। 

যে ঝড় হঠাৎ কোনও এক রা ত্রব বুক চিরে ক্রুদ্ধ গ্জনে ছুটে 
আসতো কোন দুব-দৃবান্তরেব অরণ্য থেকে। ক্ষ্যাপা ধড়ের মত 
গুতো মারতো। পাহাড়ের গায়ে গায়ে। তার সেই উন্মত্ত আক্ষেপেৰ 
ফৌস্-ফেসানিতে উত্তাল হয়ে উঠতো দেহের সমস্ত রক্ত কণিকা, 
সমস্ত প্রাণ আছড়ে পড়তে চাইত অজানা কোনও এক ভয়হ্করতাব 
মধ্যে। 

জীবনে আর কোনও দিন সেই দূর অরণ্যের ছুরম্ত ডাক শুনতে 
পাবে না মল্লিকা? দেখতে পাবে না ঝড়ের সেই মাতামাতি? 

আচ্ছা মামা কি এখনো খু'জে বেড়।চ্ছেন মল্লিকাকে ? দেখতে 
পেলেই একখ।না ধারালো অস্ত্র দিয়ে কুচিকুচি করে কেটে ফেলবেন 
বলে। যতদুর নয় ততদুর বেইমানী তো৷ কৰে এসেছে মল্লিক! তার 
সঙ্গে । 

তা বেইমানী বৈকি। তা ছাড়া আর কি। 

মামা তার জীবনের ভয়ঙ্কর এক রাহু, কিন্ত মাম! তার জীবন 
দাতাও নয় কি? মল্লিকা যে এই মল্লিকা হল, যে মল্লিকা ভাবতে 
জানে, স্বপ্র দেখতে জানে, জীবন কি তা” বুঝতে জানে সে মল্লিকাকে 
গড়ল কে ?.""কোথায় থাকতো সেই মল্লিকা, মাম৷ যদি তাকে নিয়ে 
না যেত। 

মামা নিয়ে না গেলে তো তাদের সেই রিষড়ের বাড়ীতে 
কাকাদের আশ্রয়ে গণ্মুখ্য গাইয়া একট মেয়ে হয়ে পড়ে থাকতে 
হতো মল্লিকাকে, হয়তো কোন্‌ কালে হতভাগা একট! বরের সঙ্গে 
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বিয়ে হয়ে যেত, হয়তো একপাল ছেলেমেয়েও হতে! এতদিনে । 
পাহাড়ী ঝড়ের উন্মত্ত রূপ কোনদিন দেখতে পেত না মল্লিকা, দেখতে 
পেত না হঠাৎ বিদ্যুতের মত বাঘের গায়ের হলুদ কালো ডোরা । 

তবে মামাকে সে বন্ধু বলবে, না শক্র বলবে? 

হঠাৎ একটা ঝোড়ো ঝোড়ো বাতাস ওঠে, আর সেই বাতাসের 
শব্ষের মধ্যে যেন হাহা করা একটা হাসি ভেসে আসে । অনেক- 
গুলো মাতালের সম্মত হাসি।..হাজার মাইল দূর থেকে কেমন 
করে ভেসে এল এ হাসি ! 

বুক কেঁপে উঠল মল্লিকার। 

আর ঠিক সেই সময় বুঝি ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতই পিঠের 
উপর একখানা স্নেহ কোমল হাত এসে পড়ল । 

প্রভাত ঘুম ভেঙে উঠে এসেছে। 

নরম গলায় বলছে, “এমন করে- ঈড়য়ে আছে! কেন মল্লিকা? 
ঘুম আসছে না? 

ফিরে দাড়িয়ে হঠাৎ স্বামীর বুকের ওপর আছড়ে পড়ে মাল্লকা । 
রুদ্ধ গলায় বলে, “তুমি কেন ঘুমিয়ে পড়? তুমি কেন আমার সঙ্গে 
জেগে থাক না ?' 

সহজ স্বাভাবিক ভাবেই মেনে নেয় প্রভাত-_-এ হচ্ছে মল্লিকার 
অভিমান। সত্যি মল্লিকা যখন জেগে বসে আছে, তখন এমন 
অচৈতন্য হয়ে ঘুমনো উচিত হয়নি প্রভাতের। তাই ওকে কাছে 
টেনে নেয়। আরও নরম গলায় বলে, “সত্যি মল্লিকা, আমি 
একটা বুদ্ধ, 

এমন ত্বীকারোক্তির পর পরিস্থিতি নিতান্ত সহজ হয়ে যেতে 
দেরী হয় না, কিন্তু সেই সহজ সুর কিস্থযয়ী হয়? মাঝে মাঝেই 
কেটে যায় সে স্ুর। মাঝে মাঝেই বিস্বাদ হয়ে ওঠে মল্লিকার, এই 
ছকে বাঁধা সংসারের সুনিপুণ ছন্দ। 

কিন্তু ঘরকুনে প্রভাত বড় খুশিতে আছে। 

হাওড়া থেকে বালি, অফিস থেকে বাড়ী। খাবার ঘর থেকে 
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শোবার ঘর, মার ন্েহচ্ছায়। থেকে স্ত্রীর অঞ্চলছায়া। 

তাতির মাকুকে এর বেশী আর ছুটোছুটি করতে হয় না। 
আবালোর পরিবেশ মনকে সর্বদা সুধারসে সিক্ত করে রাখে, মাঝখানের 
বিদেশবাসের তিনটে বছর ছায়ার মত বিলীন হয়ে যায়। 

এতদিনে বুঝি প্রভাত জীবনের মানে খুঁজে পায় । 

কিন্ত মল্লিক! ক্রমশঃ জীবনের মানে হারাচ্ছে কেন? কেন ক্রমশঃ 
নিষ্্রভ হয়ে যাচ্ছে? স্তিমত হয়ে যাচ্ছে? 

হয়তো বা মাঝে মাঝে একটু রুক্ষও। 

এতদিন ভোর থেকে সুরু করে রা'ত্র পর্বপ্ত গৃহস্থালীর কাভগু.লর 
ভার পেয়ে যে সে প্রাতমুহত্তে কৃতার্থ হয়ছে। বিগ।লত হয়েছে 
তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে, লক্ষ্মর ঘরে ধৃপ ধুনো দে পুণিশায় 
পূর্ণিমায় সত্যনার|য়ণের জন্যে মালা গাঁথতে, চন্দন ঘসতে। 

সেই কৃতার্থমন্ততা কোথায় গেল? 

কাজগুলো যান্ত্রিক হয়ে উঠছে কেন? 

ংসারী গৃহস্থের মৃত্তপ্রতীক প্রভাত । সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরে অসময়ের 

ফুলকপির ছোড়া হাতে ঝু।'লয়ে, ভাবতে ভাবতে আসে, মাকে বলবে, 
মাঃ হুটোই যেন তুমি চিংড়ম|ছ দিয়ে রেধে শেষ করে দিয়ো না। 
তোমার নিরিমিষ ঘরে র'।ধবে একটা 

মল্লিকার মধ্যেকার স্ব কেটে যায়। 

প্রভাত কেন এমন জোলো, এমন ক্ষুদ্র স্থখে সুখী ? 

এমনি এক সুর কাটা সন্ধ্যায়, যখন প্রভাতের মা গিয়েছেন পাঠ 
বাড়ীতে পাঠ শুনতে, আর নির্জন বাড়ীর দালানের একেবারে একটেরে 
ছোট্ট একটা তোল! উচ্ুন জ্বেলে ম'্লিকাকে ক্ষীর জাল দিতে হচ্ছে 
শ্বাশুড়ার রাতের খাওয়ার জন্যে, খিড়কির দরজায় হুড়কো ঠেলার 
শব হ'ল। 

পাড়া গায়ের প্রথামত ছড়কোটা৷ এমন ভাবে ঠেকানো! থাকে, যাতে 
বাইরে থেকেই খুলে বাড়ীতে ঢোকা যায়। আর সে পদ্ধতিটা বাড়ীর 
সকলেরই জানা থাকে । প্রভাতও প্রায়শঃই এই পিছন দরজা দিয়ে 
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ঢোকে। শব্দট। শুনে মল্লিক ভাবল তাই হবে, প্রভাতই এসেছে । 
আর তাকিয়ে দেখল না। 

অন্যদিন হলে হয় তো মল্লিকা তাড়াতাড়ি তাকিয়ে দেখতো, কিন্ত 
আজকের সন্ধ্যার স্বর কাটা। আজ আর মল্লিকা ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে 
আসে না। বরং আরও ঘোমট! টেনে হেঁট মুখে কড়ায় হাতা নেড়ে 
নেড়ে হুধ জ্বাল দতে থাকে । পরণে একখানা লাল হল্দে ছাপ মারা 
সিক্ষের শাড়ী আর শাড়ীর পাড়ের সঙ্গে মিলানো একটি লাল সিক্কের 
বাউস। যদিও স৷জটা বাহারী তবে এ একেবারে ভড়ার ঘরের 
আলনায় রাখা বিশুদ্ধ। ক্ষীর জ্বল ন! হওয়া পর্যন্ত এ পরে কাউকে 
স্পর্শ করার উপায় নেই । 

প্রভাত প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যায় এসে এই দৃশ্টিই দেখে । ম] 
পাঠবাড়ীতে যান, বিট! সারাদিনের কাজ কর্ম সেরে সন্ধ্যার মুখে 
বিদায় নেয়, আর মল্লিকা বিশুদ্ধ শাড়ী পরে শাশুড়ীর রাতেৰ 
খাওয়ার ক্ষীর জ্বাল দেয়। 

প্রভাত অনুযোগ করে, “কাজটা একটু আগে আগে সেরে 
বাখতে পার না? সারাদিনের পর বাড়ী এসে ঝ»প করে একটু 
ছ'তে পাই না। এ যেন বক্ষে অগাধ তৃষ্ণা, অথচ সামনে লবন সমুদ্র 

মল্লিকা ভ্রভঙ্গী করে উত্তর দেয় 'তৃষ্জাটা একটু কমাও, বাড়ীর 
যখন এই ব্যবস্থা । গরু দোহা হবে সন্ধ্যার মুখে। আমাদের 
ওখানে তো! বেল! চারটে না! বাজতেই-_ কথাটা প্রায়শঃই শেষ হয় 
না। যে কোন সময় অসতর্কে আমাদের ওখানে” বলে ফেলেই 
থেমে যায় মল্লিকা । তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, ছারটে 
পাঁচটার সময় ছুধটা দোহা! হলে ঠিকই কাজ সেরে রাখতাম |, 

কিন্তু এসব হচ্ছে যেদিন ভিতরের স্থুর ঠিক থাকে । ভাল 
ভঙ্গ হয় না। আজ আর ঠিক তেমনটি ছিল না। আজ মল্লিকার 
ভিতরের সুর গেছে কেটে, তার গেছে টিলে হয়ে। 

আজ তাই খিড়কির ছুড়কো৷ ঠেলে যে ব্যক্তি ঢুকলে, তার দিকে 
উদাস একটি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে মল্লিকা নিজের কাজ করে চলে । 
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কিন্তু বাড়ীতে বে ঢুকলে! সে কি প্রভাত ? 


মল্লিক! ত্রস্ত হল। 

তারপর দেখল পরিমল । বছর কুড়ি বাইশের একটি স্ুকাস্তি 
ছেলে । করস! রং, চুলগুলি উল্টে আচড়ানো, পরণে একটা পায়জাম৷ 
আর পাঞ্জাবী । মুখে মুছ্‌ হাসি। 

“জ্যেঠিমা বাড়ী নেই? বলল ছেলেটা । 

মল্লিকা বৌগিরি বজায় রেখে আস্তে বলে, 'মা তো রোজই 
এ সময় পাঠ শুনতে যান ।, 

“আর প্রভাতদ। % 

“সেও তে৷ সেই কখন ফেরে ।? 

ছেলেটা দাওয়ার একধাবে বসে পড়ে বলে ওঠে, এ ভারী 
অগ্ঠায় প্রভাতদাব। আপন এই সন্ধ্যাবেল এক থাকেন। ওর 
একটু আগে ফেরাই উচিত। পঁচট|য় তে ছুটি হয়ে যায় ওর ।, 

ছেলেটা প্রভাতের খুড়তুতো৷ ভাই, একটু বেশা বাক্যবাগীশ | 
এবে 'জ্যেঠিম।" অর্থাৎ প্রভাতের মার কড়া দৃষ্টিব সামনে সে বাক্যআোত 
কদ্ধ রাখতে হয়। সেই রেখেই আসছে । আজ এমন নির্জন বাড়ীতে 
বীদিকে একা পেয়ে তার বাক্যের ধারা উথলে ওঠে***ত 

প্রভাত সম্পর্কে ওই মন্তব্যটুকু সেই উথলে ওঠার স্থচনামাত্র । 
কথাট। নিতান্তই বলার জন্তে বল1। 

কিন্তু তুচ্ছ এই কথাটুকুই যেন মল্লিকার সমস্ত স্ায়ু শিরা ধরে 
নড়। দিয়ে দ্নেয়। ওর মনে হয়, সত্যিই তো? এ অন্যায়, একান্ত 
সন্যায় । এই নির্জন সময়টুকু প্রভাত ইচ্ছে করে নষ্ট করে। এ 
সময় ও যায় বাজার ঘুরে মতুন ফুলকপি কি অসময়ের আম, গঙ্গার 
ইলিশ কি টাটকা ছান। সওদা করতে । 

ছি ছি। 

নিশ্চয় প্রভাতের মনের মধ্যে নেই আগ্রহের ব্যাকুলত!। তাই 
খুড়ভুতো৷ দেওরের এই কথায় বিহ্যৎ শরাহতের মত উঠে ধ্লাড়িয়ে 
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সরে এসে বলে, 'িচিত কাজ তোমাদের এই বাড়ীতে কে বা করছে। 
নইলে তোমাদের দাদার কি উচিত ছিল এই আমাকে বিয়ে করা ?' 

কীমুংস্কল! সেটা আবার কী এমন অনুচিত হলে। ? আমরা 
তো৷ নিত্য প্রভাতদাকে হিংষে না করে জল গ্রহণ করি না।*** 

'ভুল-_ভুল, সব ভুল। উচিত হয়নি আমাকে বিয়ে করা । বনের 
পাথীকে ধরে খাচায় এনে পোরা । 

ছেলেটা হেসে উঠে বলে, “তা সুন্দর পাখীটি দেখলে, কেই বা 
না চেষ্টা করে তাকে ফাঁদ পেতে ধরে ফেলে খাঁচায় পুরতে। সত্যি 
চাকরী করতে বিদেশে তো সবাই যায়, প্রভাতদার মত এমন অচিন 
দেশের রাজকুমারীর দেখা! কে পায় বলুন ? 

হঠাৎ খিলাখল করে হেসে ওঠে মল্লিকা । সহসা চকিত করে 
তোল। বাচাল হামসি। এ হাসি আজও মনে আছে মল্লিকার? আজও 
পারে এ হাসি হাসতে? এ ওকে চেষ্টা করে করতে হল না? অনেক- 
গুলো মাতালের সম্ম'লত হাসির বিপরীতে । চেষ্টা করে আনা, 
শেখানে। বাচাল এই হাসি মল্লিকার রক্কের মধ্যে মিশে গেছে না৷ কি? 

কখন গেছে? 

কোন অসতর্কতায় ? 

ছেলেটা বোধকরি সহসা! এই বাচাল হাসির ঘায়ে বিমুঢ় হয়ে যায়, 
তাকিয়ে থাকে হা করে, আর লজ্জায় লাল হয়ে যায় মল্লকার পরবর্তী 
কথায়ঃ “অচিন দেশের রাজকুমারীটিকে দেখছি ন' ঠাকুরপোর বেজায় 
পছন্দ! একটু আধটু'প্রসাদ কণিকা পেয়ে ধন্ত হতে চাও তো বল। 
রাজকুমারী কৃপণ নয়। তার ভাড়ারে অনেক এই্বর্্য ॥ 

বাক্য বাগীশ ছেলেটা তার বাক্য শ্রেত হারিয়ে ফেলে নির্বোধের 
মত তাকিয়ে থেকে বলে, “কী বলছেন ? 

“বলছি তোমার মাথা! ! যে মাথায় গোবর ছাড়া আর কিছু নেই। 
সাধে কি আর তোমাদের এই বাংলাদেশে ঘেক্সা ধরে যাচ্ছে আমার 1 
নাওসরো। সরেবোসো। এখান দিয়ে আমাকে রান্নাঘরের দিকে 
যেতে হবে। তোমার সঙ্গে ছোয়া গেলে তো! জাতিপাত। 
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ছেলেটা ত্রস্ত হয়ে সরে বসে। 

মল্লিক! একটা তীত্র কটাক্ষ হেনে দাওয়া থেকে উঠোনে নেমে 
পড়ে, রাম্নাঘর থেকে বাটি আনতে। 

শাশুড়ীর স্পেসাল পিতলের বাটি, যেটি দেখতে ছোট “খোলে বড়। 

কিন্তু সেই বাটিটি নিয়ে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই অবোধ ছেলেটা 
একটা! বেখ।প পা কথ। বলে বসে। 

বলে, “দাধে কি আর এত মোহিত হয় লোকে? সুন্দর মানুষদের 
সবই সুন্দর। রাগও অপূর্ব । 

তাই নাকি? মল্লিক! চোখে বিহ্যৎ হানে । 

ছেলেটা বোধকরি নেহাৎই ঘায়েল হয়ে গিয়ে বলে ওঠে, তাইতো ! 
আর শাড়ীখানাও কি আপনার তেমনি অদ্ভুত। পেলেন কোথায় এই 
বাঘ ডোরা শাড়ী? যখন রাগ করে এখান থেকে সরে গেলেন, ঠিক 
যেন মনে হল একটা! বাঘ চলে গেল ।, 

“কী, কী বললে ? মল্লিক! যেন ছিটকে ওঠে । 

ছেলেটা আর একবার থতমত খেয়ে বলে, “মানে বলছি আপনার 
শাড়ীর ডোরাট! ঠিক বাঘের গায়ের মত- 

“বাঘ না বাঘিনী ? 

আর একটা বিছ্যুত হানে মল্লিকা । যে বিদ্যুত কটাক্ষ ছেলেট! তার 
এই বাইশ বছরের জীবনে কোথাও কোনদিন দেখে নি। 

কোথা থেকেই বা দেখবে? নিতান্তই যে গৃহপালিত জীব এরা। 

তাই এব[র সে ভয় পায়। ভয়ঙ্কর এক ভয়ের রোমাঞ্চ তাকে যেমন 
একদিক থেকে এই দাওয়ার সঙ্গে পেরেক পুতে আটকে [রাখতে চায়, 
তেমনি আর একদিক থেকে ধাক্কা মেরে তাড়াতে চায়। 

শেষ অবধি জয় হয় শেষোক্তেরই | 

বনকচু আর আশশ্তাওড়ার জোলো জোলো বন্ত গন্ধ এদের 
রোমাঞ্চকে ভয় করতেই শিখিয়েছে । 

অতএব “আমি যাই' বলে উঠে ধঈাড়ায় ছেলেটা । 

মল্লিক! ওর ত্রস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে একটু করুণার হাসি হাসে 
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ওর মনের দৃষ্টির সামনে ভেসে আসে অনেকগুলো পুরুষের নির্পনজ্ৰ 
বুডুক্ষু দৃষ্টি। যে দৃষ্টি “ধাই' বলে সরে যেতে জানে না, থাই, বলে 
লাফিয়ে পড়তে আসে। 

“যাও বাড়ী গিয়ে মাথায় একটু ঠাণ্ডা জল দাও,. নইলে রাতে ঘুম 
হবে না, বলে আর একবার তেমনি বাচাল হাসি হেসে ওঠে মল্লক।। 

আর ও চলে যেতেই সহসা যেন একটা নিষ্ঠুর কাঠিন্তে প্রস্তরময়ী 
হয়ে যায়। 

কী বিশ্ত্রী, কী পানসে এখানের এই পুরুষগুলো ! ছিঃ। বাইশ 
বছরের একট! জোয়ান ছেলেব রক্ত এত ঠাণ্ডা ! বা।ঘনী দেখে ভয় পায়, 
তাকে শিকার করবার লোভে ছুরন্ত হয়ে ওঠে না। হবেই তো, এরা 
যে গোস্বামী ! 

প্রভাতের শিরায় শিরায়ও এই জোলেো। রক্তের স্তিমিত প্রবাহ। 

আব একবার খিড়কিড় দরঞাটায় মৃহ শব্দ হয়। 

প্রভাত এসে দাড়ায় একহ।তে একটা ভাল পাকা পেপে, আর 
একহাতে একট টাটকা ই।'লশ মাছ ।নয়ে। 

পেঁপেটা সাবধানে দাওয়ার ধারে না ময়ে বেখ বলে ওঠে হুড়কোটা 

খোল পড়ে কেন? এই ভর সন্ধোবেলা এক। রয়েছ ? 

মাল্পকা মুচ।ক হেসে বলে, “একা বলেই তো সাহস দুর্ব(র। মনের 
মানুষ ধরতে দোর খুলে রেখেছ । তা” এম।ন অ।ম।র কপ।ল যে, মনের 
ম|নুষ ধরা ।দতে এসে ভয় পেয়ে পালায় ।, 

প্রভাত অবশ্য এই উগ্র পরিহ|সঃকু নিজেব সম্পর্কে প্রযেজ্য করে 
নিয়ে পরিপাক কবে ফেলতে পারে । ,আর পারে বলেই হেসে বলতে 
পাঁরে--পাল|বার আর ক্স কোথায় ? সে তে৷ লটকেই পড়ে আছে ।*** 
কিস্ত আজও এখনও অঙ্গে সেই রিশুদ্ধ পবিত্র শাড়ী? এতদেরী করে 
এলাম তবু কাজ শেষ হয় নি? 

হঠাৎ মল্লকা একটা বেপরোয়া কাক করে বসে। শ্বাশুড়ী 
ছুঁতমার্গের আর বিশুদ্বতার প্রশ্থ তুলে ঝাপিয়ে এসে পড়ে প্রভাতের 
গায়ের উপর প্রায় সত্যি বাঘিনীর মত। সাপের মত ছুখানা! হাতে 
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কাকে পিষে ফেলে নেশা ধরানো গলায় বলে, “নাই বা হল কাজ শেষ। 
তুমি পারো না আমাকে শেষ করে দিতে 1." 

“ছি ছি, এ কী! শিউরে উঠে মল্লিকাকে প্রায় ঠেলে সরিয়ে দেয় 
প্রভাত। নিজে ছিটকে পাঁচ হাত সরে গিয়ে ভৎসনার সুরে বলে, 
“মার রান্না করতে করতে মাছের ওপর এসে পড়লে ? দেখো তো কী 
অন্যায়! যাও যাও, শাড়ীটা বদলে এসো । 

কিন্তু মল্লিকা স্বামীৰ এই ব্যস্ত অনুজ্ঞা পালনের দিক দিয়েও যায় 
না। বরং আর একবার কাছে সবে এসে তাকে ছুই হাতে ঝাকুনি দিয়ে 
দাতে দাত পিষে তীত্র কণ্ঠে বলে, “তুমি কী, তুমি কী? তোমার দেহে 
কি পুকষেব বক্ত বয়না? যেবক্তে কেন কিছুতে এতটুকু সাড়া 
জাগে না! 

বিমূঢ় প্রভাত ক বলত কে জানে, কিন্ত ঠিক এই মুহুর্তে বাইরে 
প্রভাত-৬ ননীৰ তীব্র [তক্ত শানানেো৷ গলা বেজে ওঠে, “বৌমা কি ছুধ 
চড়িয়ে ঘু'ময়ে গেছ, না পাড়া বেডাতে গেছ। ছুধ পোড়া গন্ধে যে 
বাজ্য ভূবন ভবে গেল । 


তাখপর সেরাত্রটা ম/ল্লকার কেমন করে কাটে কে জানে, কিন্তু 
পরাদন থেকে ভারী চুপচাপ আস শান্ত হয়ে যায় সে। 

ভোব বেলা উঠে স্ন।ন সেবে পুজোর ঘবে ঢুকে ঘর মোছে। চন্দন 
ঘষে রাখে, ধূপ জ্বালে, তারপৰ সাজি হাতে [নয়ে বাগানে যায় ফুল 
তুলসী তুলে আনতে । 

বাগ।ন মানে নিতান্তই অযত্র বন্ধিত খা।নকটা জম, প্রভাতের মা 
নিজেব প্রয়োভনে দুচারটে যুল আর তুলসীর গাছ পু'তেছেন। সে ফুল 
তুলতে তুলতে মল্লিকা ভাবে, এই বাগানটাকে আমি সুন্নর করে 
তুলবো, ফুল ধরাবোঃ রঙ ফলাবে৷ । 

আকাশে এত রণ বাতাসে এত রস, সমস্ত পরিবেশে এমন নিগ্ধতা 
এমন পবিত্রতা এ সমস্তই বিফল হবে? আমি ছেরে যাবো? মল্লিকার 
বাবার রক্ত মাথা হেট করে আসর ছেড়ে চলে যাবে, জয়ী হয়ে উঠবে 
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মামীর অল্প ? 

ছিছি,কীলজ্জা! কী লজ্জা! কী ভাবল কাল প্রভাত! ও 
কী মল্লিকাকে ঘৃণা না করে পারবে ? 

কিন্তু তাই কি? 

কোথায় পায় তবে প্রভাত সারারান্রি ব্যাগী অমন নিশ্চন্ত শান্তির 
ঘুম? মল্লিকা যে সারারাত জেগে বসে থেকেছে, জানালার শিকে 
মাথা ঠকেছে, অর্ধেক রাত্রে ছাতে উঠে গিয়ে প্রেতিনীর মত দীর্ঘ ছায়। 
ফেলে দীর্ঘশ্বসে মর্মরিত হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে, তার তো! কিছুই টের 
পায় নি প্রভাত। 

শেষ রাত্রির স্সিগ্ধ বাতাসে আস্তে আস্তে কেমন অদ্ভুতভাবে স্তিমিত 
হয়ে গেছে মল্লিকা । নতুন করে সংকল্প করেছে মায়ের মত হবে। 

তাই ধূপের গন্ধের মধ্যে, ফুলের গন্ধের মধ্যে, চন্দনের গন্ধের মধ্যে 
তার মাকে খুজে পেতে চায়। 


করুণাময়ী হৃষ্ট হন। ভাবেন গত সন্ধ্যার অসতর্কতার অনুতাপে 
আর করুণাময়ীর বাঘা! শাসনের ভয়ে বৌ ঠাণ্ডা মেরে গেছে। হুঃ 
বাবা, কথাতেই আছে হলুদ জব্দ শিলে, আর বৌ জব্দ কীলে। তা, 
কীল মার।-টারার যুগ আর নেই অবিশ্ঠি, কিন্ত জিভের ওপর তে৷ আর 
আইন বসানো যায় না? 

“কাকার একটা চিঠি এসেছে" বলল প্রভাত খামের চিঠিটা হাতে 
নিয়ে। করণাময়ী মুখ তুলে বললেন, খামে চিঠি! ব্যাপার কি? 
হঠাৎ আবার কি বার্তা? কই পড় শুনি। 

প্রভাত ইতভ্ততঃ করে বলে, ওই মানে আর কি, লিখেছেন যে 
আমি ওথানের চাকবীট৷ ছেড়ে দেওয়া পর্যন্ত তিনি খুবই ছুঃখিত ছিলেন, 
তা? সম্প্রতি আবার একটা ভাল পোষ্ট হঠাৎ খালি হয়েছে, কাকা চেষ্টা 
করলেই হয়ে যেতে পায়ে । এখন আমি যদি ইচ্ছে করি-_, 

করুণাময় ছেলের কথাটা শেষ করতে দেন না, প্রায় ধেই ধেই 
করে ওঠেন বটে বটে! খুব যে আমার হিতৈধী এলেন দেখছি। 
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ছেলেটিকে বাড়ী ছাড়া না করলে আর চলছে না । ভেবে বুক ফেটে 
বাচ্ছে যে ছেলেটা মায়ের কোলের কাছটায় রয়েছে, ঘরের হুধটা মাছটা 
ফলটা তরকারিটা খাচ্ছে। আর কিছু নয়, এওই তোর কাকীর 
কুপরামর্শ। আমার ছেলেটা যাতে আমার কাছে না থাকতে পায়। 
“সেবার অমনি বরকে পরামর্শ দিয়ে কি একটা চাকরী দিইয়ে সেই 
ছুতোয় নিয়ে গল। বোনঝির সঙ্গে বিয়ে দিয়ে একেবারে “নয় করে 
নেবার তাল ছিল, তা' সে গুড়ে বালি পড়েছে। তবু আবারও এখন 
চেষ্টা করছে কি করে মার কাছ থেকে ছেলেটাকে আবার নিয়ে-_, 

প্রভাত ব্যাকুলভাবে বলে, “আচ্ছা মা কি বলছ যা তা? 

যাতামানে? মিথ্যে বলছি আমি? ও যে কত বড় জাহাবাজ 
মেয়ে, তার কিছুই জানিস তুই? তোর বড় বৌদি মেজ বৌদিকে 
কুমতলব দিয়ে ভেন্ন করাল কে? এক একবার পুজোর সময় কি ছুটি 
ছাটায় এসেছে, নিজের স্বাধীন সংসারের গল্প করে করে ওদের মন 
মেজাজ বিগডে দিয়ে গেছে । তা'তেও আশ মিটল না, এখন শেষ চেষ্টা 
তোকে যাতে 

“আচ্ছা মা! মিথ্যে একটা মানুষকে দোষী করছো কেন? আমি 
বলছি এটা সম্পূর্ণ কাকার ব্যাপাব। কাকাই লিখেছেন_+ 

“কী লিখছে তাই শুনি ভাল করে। পড়তো দেখি_; 

কিন্ত প্রভাত পড়ে না। অর্থাৎ পড়তে পারে না। এ চিঠির মধ্যে 
গলদ আছে । তাই চিঠিটা হাতের মধ্যেই রেখে বলে, “ওই তো বললাম । 
দোষনীয় কিছু নেই বাপু ॥ 

বলি পড়ে যা না তুই । ছৃষ্য কিছু আছে কি না» সে তুই কি বুঝ.বি। 
ধরবার বুদ্ধি তোদের আছে? না বোঝবারই চোখে তোদের আছে? 
পড় আম শুনি।” 

করুণময়ী “দৃত্ত' আবিষ্কারের চেষ্টা আর একাগ্রতা নিয়ে অবহিত 
হয়ে বসেন। 

কিন্ত বিপদ হচ্ছে প্রভাতের । এ চিঠি গড়গড় করে পড়ে গেলে, 
করপাময়ী রসাতল করে ছাড়বেন। এক আসামীকে ছেড়ে, ধরবেন 
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আর এক আসামীকে । তাই কখনো যানা করে তাই করে বসে। 
মিথ্যে কথা বলে মাকে । 

এ চিঠির কোনখানেই বা পড়ে শোনাব তোমাকে? তিনভাগই 
তো ইংরিজি। মোটকথাটা ওই য|! বললাম ।, 

একটু ইতস্ততঃ করে, “যাই দাড়িটা কামিয়ে আসি, বলে গালে হাত 
বুলোতে বুলোতে সবে পড়ে সে মার কাছ থেকে । 

করুণাময়ী ওর গমন পথের দিকে তাকিয়ে ভাবেন, “তুই আজ মিথ্যে 
কথা বললি আমায়। আমি তোর মুখ চোখ দেখে বুঝি না? হবেই 
তো, কোন না৷ কোন হাভাতের ঘরের একটা মেয়ে এনে মাথার ওপর 
বসিয়েছিস, এখন স্বভাব বিগড়োবে এ আর বিচিত্র কি।' 

বৌকে অবশ্য তিনিও শেষ পর্যন্ত দ্বিধা ত্যাগ করে বরণ কৰে 
তুলেছিলেন, গ্রহণ কবে নিয়েছেন, কিন্তু সে নিতান্তই নিরুপায় হয়ে। 
ছেলে যখন কাজট! প্রায় সমাধা কবেই বসেছে, তখন আর আপত্তি 
দেখিয়ে ধাষ্টমো! কবে লাভ কি। 

তবে একটু প্রসন্নতা ছিল এই কাবণে, মেড বৌটার বড় রূপের গরব 
ছিল, সে গরব ভাঙবার অন্তর নিয়ে ঢুকেছিল ছোট বৌটা। তাছাড়া 
নিজের ছোট জায়ের থোতা মুখটা ভোতা হল তো! 

মল্লিকাকে করুণাময়ী সুচক্ষেই দেখেন। বিশেষ করে যখন মল্লিকা 
বরটিকে নিয়ে বাসায় যাবার” কুমতলবটি না কবে উল্টে বরং বাসায় লা 
যাবার ইচ্ছে প্রকাশ করে প্রভাতকে কলকাতায় থাকার প্ররোচন। 
দিল, তখন থেকে আরে। সুনভরে দেখছিলেন। কিন্তু হঠাৎ কদিন 
থেকে কেমন বিগড়ে গেছে বৌটা ! 

আর কিছুই নয়, নিশ্চয় ওই জায়েরা তলায় তলায় যুসলেছে। 
'ভেন্ন* হাঁড়িই করেছে ওরা, বাড়তে আসাটি তো ছাড়ে নি। 'াকুরপো 
ঠাকুরপো” করে রঙ্গরসটিও কমতি নেই কিছু । ইচ্ছে হয় যে ছু"ডিগুলোর 
সঙ্গে কথা বন্ধ হয়ে যাক, এদিকে আসা বন্ধ হোক, নেহাৎ ওই নিজের 
পেটের ছেলে ছটোর জন্যেই মায়া। বু তো আসে বসে কথ! কয়। 

না, নতুন বৌটাকে-_এবার একটু কড়া নজরে রাখতে হবে । যাতে 
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ওদের সঙ্গে বেনী মিশতে না পারে । বৌটা একটু খামখেয়ালি আছে। 
হয়তে! একদিন দেখো ভোর রাক্জিরে উঠে চান করেছে, ফুল তুলেছে, 
চন্বন ঘসেছে, পৃঙ্গোর গোছ করেছে, রাল্লাঘরে গিয়ে কুটনোটি বাটনাটি 
করতে লেগেছে । ওমা আবার একদিন দেখ, না চান__না কিছু সন্ধাল 
বেলা থেকে ছাতে উঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে । যেন কোন জগতের মানুষ ।:.. 
কিছু না ওই কুপবামর্শ। যাই হোক প্রভাতকে আর তিনি খুডো খুঁড়ির 
কবলে পড়তে যেতে দিচ্ছেন না । হে!ক না এখানে মাইনে কম, ঘরের 
ভাত খেয়ে থেকে যতি ভ্মবে, বাইরে গিয় তার ডবল মাইনে পেলেও 
ন্চিতা” ভমবে? ভাবলেন এই যুক্তিতেই তিন ছেলেকে কাৎ কববেন। 
বৌটা তান দলে এই যা ভরসা । একা বাসায় যেতে চায় না। 

বুকেব বল “ য় পাড়ায় বান্ধবীদের উদ্দেশে যাত্রী কবেন ককণাময়ী 
রাম্নাঘরেব দবঙ্তাটায় ছেকনা টেনে দিয়ে । 


কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই ঘরের মধ্যে আলে।চনা! চলছিল উল্টো। 

প্রভাত ঘরে ঢুকে নীচু গলায় ম'ল্পকাকে যে প্রশ্ন করে, সে প্রশ্নে 
আহত বিন্ময়েব স্বব। “তুমি আমার কাকীমাকে চিঠি দিয়েছিলে ?' 

মল্লিকা জানালার ধারে দীডিয়ে ছিল। পাড়ার্গ/য়ের বাড়ীর ছোট 
জানালা । যার মধ্যে দিয়ে আকাশ ধরা পড়ে না, দৃষ্টি ব্যাহত হয় 
ঝোপ জঙ্গলে গাছপালায়। তবু জানালার ধারেই ঠ্াড়িয়ে থাকে মল্লিকা 
যখনই সময় পায়। 

প্রভাতের প্রশ্নে, ফিরে না তাকিয়েই বলে, হ্যা । 

'আশ্চর্যা, কই বলনি তো £ 

“কাউকে একটা চিঠি দিলে সে কথা বলতে হয় তা” জানতাম না ।” 

“এভাবে বলছ কেন? ছিঃ, 

মল্লিকা নীরব | 

“রাগ করছ? কিন্তু ভেবে দেখ, আমার কি-_আশ্চর্য হবার কিছু 

নেই, দিল্লী যাবার ব্যাপারে আপত্তি করেছিলে তুমিই বেশী। অথচ 
সা আমার জন্তে কাদ্ধ দেখতে, এটা 
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একটা ধাধা নয় কি? 

হঠাৎ জানালা থেকে সরে আসে মল্লিকা । এসে দীড়ায় প্রভাতের 
একেবারে নিতান্ত কাছে। ব্রহস্তময় একটু হাসি হেসে বলে, ধাধা] 
বলে ধাধা? একেবারে ধাধা । 

ওই রহস্তের ঝিলিক লাগানো চোখ মুখ দেখে কে পারে মাথার 
ঠিক রাখতে । আর যেই পারুক অন্ততঃ প্রভাত পারে না। তাই 
বিগলিত আদরে বলে, “মত্যবাসী অধম জীব, 'গোলক' ৩ত্ব বোঝবার 
ক্ষমতা কোথায়? সত্যি বল না, হঠাৎ এ খেয়াল হ'ল কেন? 
কাকীমাকে তো! চেনও নাঁ, বাসার ঠিকানাই বা! জ।নলে কি কবে? 

মল্লিকা মুচকে হেসে বলে, ও আর জানা কি? চিঠি চুবি করে 
ঠিকানা যোগাড় এ সব তো আমার নি্তাঁকর্ম ছিল। এমন নিঃশব্দ 
পদসঞ্চরে ঘরে ঢুকেছি যে, যে লেক ঘরে ভেগে বসে থেকেছে, 
সেও” ঝেকের মাথায় বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যায় মল্লিকা । 
শুধু একটু হাসে। ওর সেই হাসির মধ্যে ধরা পড়ে একখা।ন অতীতে 
ঘুরে বেড়ান মন। এখানে বসে অ:ছে মল্লকা, তবু যেন এখানে নেই। 

প্রভাত ওর সেই অন্ুপাস্থতি মনের ছায়া ফেলা মুখের দিকে 
তাকিয়ে বিষণ্ণ হয়ে বলে, “এসব কথা তুমি আব বোলো না মল্লিকা । 
শুনতে বড় কষ্ট লাগে । আমার তো! এখন আব কিছুতেই বিশ্বাস হয় 
না সেই “আরাম কুগ্র'ব সঙ্গে কখনো কোনও যোগ ছিল তোমার ।..* 
কী অপূর্ব লাগে যখন তুমি চেলির শাড়ী পরে লক্ষ্মীর ঘরে আলপনা 
দাও, তুলসী তল।য় প্রদীপ দাও, মায়ে ঝন্নার যোগাড় করে দাও, 
কি মিষ্টি লাগে যখন তৃ'ম ঘরকন্নার খু'টিনাটি কাজে ঘুরে বেড়াও মাথায় 
ঘোমটা ।দয়ে। এ বাড়াতে তুম কখনে! ছিলে না! ভাবতে ইচ্ছে করে 
না। ভাবতে গেলে ভয়নক একটা যন্ত্রণা হয় তুমি একট! সেই বিশ্রী 
কুৎ(সত পরিবেশে (ছলে-_? 

মাল্লকা ওর দিকে তীক্ষ কুটিল একটা দৃষ্টি ফেলে বলে, খন্ত্রা 
হয়, না দ্বণা। হয়? র 

প্বণা! না মল্লিকা ঘ্বণা হয় না। 
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ভয় না ? 
নাঃ। তা” যদি হতো, তখনই হতো । তাহলে তোমাকে সেখান 
থেকে নিয়ে এসে আম|র রান্নাঘরে, চিরদিনের গুহদেবতার ঘরে এনে 


তুলতে পারতাম না। 
মল্লিকা আর একটু তীক্ষ হয়, 'সে তখন নতুন নেশার মোহে-_+ 


'ভুল কবছ মল্লিকা, নেশাও নয়, মোহও নয়, সম্পূর্ণ আলাদা 
জিনস সেটা-_, 

“তবে বোধ করি দয়া করুণা ।” 

এনজেকে ছেট করবার জন্যে এই চেষ্টার পাগল।মী কেন তোমার 
মল্লিকা ? 

“ছোট করবার চেষ্টা নয়, সত্যকে সতা বলে খ্বীকার কববার চেষ্টা । 
আর সে সত্যকে সহা করবাব শক্তি আমাব আছে। তুমি আমাকে 
দেখে কৰণায় বিগলিত হয়ে আমার ভার গ্রহণ করলে, এটা তোমার 
নিজেব মনের কাছে সাফাই হতে পারে, আমার কাছে বিশ্বাসযোগ্য 
নয়। আম বলবো» তুম রূপ-নেশাগ্রস্ত হয়ে-_ 

ন'ল্লকা! আমর! এখন ভদ্রঘরের ব্ামী স্ত্রী? 

&ঃ! আচ্ছা । খোলাখুলি কথা কওয়া তে। এ সমাজে অচল ! 
কিন্তু না জিগ্যেস করে পারছি না, আমি যদ মামার একটা হাড় কুচ্ছিত 
হাড় মুখ্য ভাগ্মী হতাম ? 

“ক হলে কা হত, সে উত্তর দেওয়া অর্থহীন মল্লকা ! মানুষ যে 
কোন পরিস্থততে কোন কাজ করে অথবা করতে পারে, আগে 
থেকে কিছুই বলা যায় না। তবু আমাকে ভা্দ “রূপ যুগ্ধ পতঙ্গ' বলে 
অ।ভ।হত কর সেট! তোমার অ।মার প্রতি নিতান্ত অবিচার হবে । 

'কেন! কেন! কেনই বাতা হবে না তুম? হঠাৎ ছ'খানা 
সপিণ হাত বেষ্টন করেধরে প্রভাতকে, পিষ্ট করে ফেলতে চায় যেন, 
“কেন তুমি এত বেশী জোলেো হবে? আমার রূপটা বুঝি তুচ্ছ করার 
মত? এতে মুগ্ধ হওয়ায় অগৌরৰ ? 

“উচ উঠ ছাড় ছাড়, 'লাগে। প্রভাত হেসে ফেলে। হেসে 


নীট 


বলে, পাহাড়ে মেয়ের আদরও পাহাড়ে । স্বীকার করছি বাবা, এ 
হতভাগ্য ওই রূপের অনলে একেবারে দগ্ধপক্ষ পতঙ্গ; এখন তার 
বাকীটুকু আর চোখের অনলে ভম্ম করে ফেলো না।' 

মল্লিকা হাত ছুখানাকে কোলের ওপব শুড করে সহসা স্থির হয়ে 
যায়। স্তিমিত গলায় বলে, “অপম।ন করলেই কববো হয়তো 

“অপমান ? 

ত্য” | 

€কিস্ত মলিকা-__ 

কিন্ত টিস্ত জান না। কিসে মান কিসে অপমান সে বোধ তোমাৰ 
থাকলে তো? আশ্চর্য্য, তুমিযে কেন এত বেশী ঠাণ্ডা! তোমাৰ 
দাদারা তে-_ 

“কি আমার দাদার! ?' 

“কিছু না। 

'বাঃ আধখানা বলে রেখে আধকপালে ধরিয়ে দিতে চাও ?' 

“না, তা চাই না! বলছিলাম তোমার দাদাদের তো বেশ প্রাণ- 
শক্তি আছে-_' 

ধবাতদিন বৌদিদের সঙ্গে ঝগড়া চলে বলে? তা যদি হয়, 
স্বীকার করছি আমার প্রাণশক্তির অভাব আছে ।' 

“কিন্ত ঝগড়া জিনিসটা খারাপ নয় ।, 

'খরাপ নয়!) 

'না। ওতে ভিতরের বন্ধ বাতাস মুক্তি পায়। মনের মধ্যে তিল 
তিল করে যে অভিষে।গ জমে ওঠে, তাকে বেরোবার পথ দেওয়া হয়" 

“যা দেখছি ও বাড়ীর জ্যেঠিমার মত পাড়াধুঁছুলি নামটি আহরণ 
না করে ছাড়বে না তুমি। যাক আমাকে একটু খেতে পরতে দিলেই 
হল। তোমার গৃহে গৃহপালিত পোষ্য হয়ে কাটিয়ে দেওয়া যাবে। 
কিন্ত আগের কথাটায় ফিরে আসা যাক, তুমি চিঠিতে কাকীমাঁকে 
অনুরোধ করেছ আমাকে আবার ওর্দিকৈ একটা চাকরী করে দিতে ? 
গ্রভাতের চোখে গভীরতা ৷ 
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মল্লিকা সেই গভীর দৃষ্টির দিকে নি্িমেষে দৃষ্টিতে একটু চেয়ে থেকে 
ৰলে, “করেছিলাম !' 

“কেন বলতো? তুমি তো তা" চাওনি__- 

“যদি বলি, তখন চাইনি, এখন চাইছি ।' 

“কিন্ত কেন? বাংল! দেশের জল হাওয়া আর ভাল লাগছে না? 
না, সহ হচ্ছে না?' 

মল্লিকা প্রভাতের এই সহজ প্রশ্নটকুতেই কেমন কেঁপে ওঠে । কোথায় 

যেন ভয়ানক একটা ব্যাকুলতা। কণ্ঠেও সেই ব্যাকুল মুর ফোটে, 
“আ।ম বুঝি শুধু আমার কথাই ভেবে।ছ? শুধু আমার জন্কেই বলছি? 
আমার অহেতুক একটা তুচ্ছ ভয়ের জন্যে তোমার কেরিয়ারটা নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে, এটা বুঝি আমাকে কষ্ট দেয় না? 

“এই কথা ! 

প্রভাত যেন অকুল সমুদ্রে কূল পায়। অন্ধকারে আলো! পায়। 

“এই কথা । এই ভেবে তুমি মাথা খারাপ করছ? আর আমি 
যদি বলি কেরিয়ার নষ্টটা তোমার মনের ভ্রম । আমি যদি সন্তষ্ঠ থাকতে 
পার, আমি যা পেরেছি, যাতে আছ, তাতেই সুখী যদি হই, তাহলে 
কে নষ্ট করতে পারে আমার ভবিষ্যৎ? ওই বাজে কথাটা ভেবে তুমি 
মন খারাপ কোর ন! মল্লিকা । নাই বা হলে! আমাদের জীবন-কাব্যের 
মলাটট! খুব রংচ্ে গর্জাস+, ভিতরের কবিতায় থাকুক ছন্দের লালিত্য, 
ভাবের মাধূর্ধ্য। আর সে থাকা তো আমাদের নিজেদেরই হাতে, 
ভাই নয় কি মল্লিকা? আমার বাবা অ।মার দাদারা যে ভাবে জীবনটা 
কাটিয়ে গেলেন, কাটিয়ে আসছেন সখ ছঃখের ছোট্ট নৌকাখানি বেয়ে, 
আমরাও যদি তেমনি ভাবে কাটিয়ে যাই ক্ষতি কি? তুমি পারবে না 
মন্তিকা আমার মা ঠাকুমার মত জীবনে সন্ত থাকতে ? 

মল্লিকা ব্যাকুল হয়ে ওঠে। ওর চোখে জল আসে। মল্লিকা সেই 

ভরা ছুই চোখ তুলে বলে, “পারবে ॥ 


পিছিয়ে যেতে হল ফেলে আসা দিনে, ফিরে যেতে হ'ল বাংলা 
উঠ 


€থকে পাঞ্জাবে। 

গণশা ! হারামজাদা, পাজী ! 

চাটুয্যে ছু'হাতে নিজের মাথার চুল ছি'ড়তে ছি'ডুতে তেড়ে আসেন 
গণেশের চুল ছি'ড়তে। 

“তোর ষড়যন্ত্র না থাকলে এ কাজ হতেই পারে না । বল হারামজাদা 
শয়তান, কোথায় গেছে তারা ? 

গণেশ নিধিকারের সাধক । 

সে মাথা বঁঁচাবর চেষ্টামাত্র না কবে গন্ভীব গলায় বলে, “কোথায় 
গেছে, সে কথা জানলে কি আব আপনাকে প্রশ্ন করতে আসতে হতো 
বাবু? নিজে গিয়ে জানিয়ে দিয়ে আসতাম |, 

“বিচছু শয়তান ! স্ট,পিড! চালাকি খেলে আমার সঙ্গে পার 
পাবি? বাঘা” আর “হায়েনা কে যদি তোর ওপর লেলিয়ে দিই ?' 
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“কবুল না করলে ওরা! তোকে টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলবে 
তাজানিস? 

“তা আর জানবো না কেন বাবু? দেখলাম তো অনেক ॥ 

চুপ! নোংরা ছু'চো ই'ছুর শুয়োর গ।ধার বাচ্চা 

“বাচ্চ! ট।চ্চা বলবেন না বাবু, মেজাজ ঠিক রাখতে পারবো না । 

“মেজাজ ঠিক রাখতে পারবো না? হারমজাদ1 শালা! আমার 
মেজাজ ঠিক রাখতে পারছি আমি, আর তুমি-+ 

“ঠিক আর রাখছেন কোথায় বাবু? মেজাজ তো আকাশে 
চড়াচ্ছেন ! 

'চড়াব না? তুই বলিস কিরে বদমাস ! রাতারাতি সাতকৌটে।ব 
মাঝ কৌটোয় ভরা রাজপুরীর প্রাণপাখীটুকু উড়ে গেল, আর আমি চুপ 
করে থাকবে ? 

বাবু তো বেশ ভাল ভাল বাক্যি কইতে পারেন। সে-ই কবে 
ঠাকুমার কাছ থেকে ওই সব সোনার কাঠি সোনার কৌটোর গল্প 
শুনেছি--” 


গণশ!? তোকে আমি খুন করবো । শ্যাকরা করছিস আমার 
সঙ্গে? আর সময় পেলি না স্যাকরা করার? বল লক্ষ্মীছাড়া পাজী, 
দিদিমণি গেল কোথায় ? 

সেই পুরনো উত্তরই দিতে হবে বাবু! 

“লাঠি, লাঠি চাই একটা গণশা, নিয়ে আয় শাগগিব ! তোব মাথাটা 
ফাটিয়ে তবে আজ আমি জলগ্রহণ কববো_+ 

গণেশ দ্রুত অন্তহিত হয়, এবং মুহ্র্তেব মধ্যে একগাছা মোটা লাঠি 
নিয়ে এসে মনিবেব হাতে তুলে দেয়। 

চাটুষ্যে অবস্ঠ সেইটুকু সময়েব মধ্যেই ভুলে গিয়েছেন, লাঠিটা কেন 
চেয়েছিলেন । বলে ওঠেন “কী হবে £ 

€৫ই যে বলেছিলেন মাথা ফাট|বেন_, 

“ওরে বজ্জাত! সমানে তৃই আমাব সঙ্গে ইয়াকি চালিয়ে যাচ্ছিস? 
শেষ কালে কী বাগের মাথায় সত্যিই একট! খুনোখুঁন করে বসবো? 
দেখতে পাচ্ছিস না মাথার মধ্যে আমার আগুন জ্বলছে! সেই 
গেোন্ব'মীট।কে যদি এখন হাতে পেতাম_" 

গণেশ উদাস মুখে বলে, 'তেনার আৰ দোষ কি? 

“দোষ নেই? তার দোষ নেই? তবে কি ট্যাণ্তনটা__ 

“আহা হাঃ রাম রাম! তা কেন? ট্যাণ্ডন ম্যাগ্ডন নায়ার ফায়ার, 
ওনারা সকলেই মহৎ চরিত্রের লোক । পরস্ত্রীর দিকে ফিরেও তাকান 
না, তা ফুললে বার করে নিয়ে যাওয়।__ 

গণশা ! কার কাছে টকা খেয়েছিস তুই, তাই বল আমায় |, 

“টাকা! ছিঃ! বাবু ছিছি। ওই ছোট কথাট! মুখ দিয়ে বার 
করতে আপনার লজ্জা ল।গল না? গণশ! যদি টাফা খেয়ে বেইমানি 
করার মতন ছু'চো বেক্তি হতো৷ আরাম কুঞ্জের একখানা ইঁটও গেড়ে 
থাকত এখানে ? পুলিশের টিকটিকি এসে কেতা৷ কেতা নোট নিয়ে-_» 

গণেশ সহস! চুপ করে যায়। আত্মগরিমা! করা তা'র নীতি বিরুদ্ধে । 

চাটুষ্যে নরম হন! বিনীত গলায় বলেন, ভা কি আর জানি নে 
রেবাপ। তোর গুণেই তো বেঁচে আছি। কিম্ত যা কাণ্ড ঘটে গেল, 
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ভা'তে তো আর মাথা ফাত! ঠিক থাকে না। বঙ্গ দিকি সেই গৌসাই 
পাজীটাকে কি করে কুকুরে খাওয়াই ? 

“শুধু পরের ছেলের ওপর গেঁ(সা করে কী হবে বাবু? ঘরের মেয়ের 
ব্যাভারটাও ভাবুন? নেমক যে খায়নি, তার তো আর নেমক হারামীর 
দোষ অর্শায় না? কিন্ত নেমক খেয়ে খেয়ে যে হাতীটি হল? দিদি 
বাবু যা করল-_ 

চাটুষ্যে বসে পড়ে অসহায় কণ্ঠে বলে, “আচ্ছ। গণেশ, বল দিকি 
ক করে করল? আমি তাকে সেই এন্টুকু বয়েস থেকে লাললাম 
পাললাম, লেখাপড়া শেখ|লাম, কেত! কানুন শেখালাম, আর সে 
আনার মুখে জুতো মেরে-_ 

গণেশ নিলিপ্ত ঘরে বলে, “সবই করেছিলেন ব.বু, শুধু একটা কাজ 
করতে ভূলে গেছলেন। মানুষটা করেন নি। লেলেছেন পেলেছেন, 
সবই ঠিক, ওই মানুষটা করে তুলতে বাকী থেকে গেছে । মানুষ করলে 
কি আর নেমকহারামীটা-_-+ 

«দেখ গণশা ।--এমন ভাবে এক কথায় হারিয়ে যেতে তাকে আমি 
দেব না। যে করে হোক খুজে তাকে আনতেই হবে । 

“তা তো হবেই বাবু। নইলে তো আপনার “আরামকুঞ্জ'র 
ব্যবসাটাই লাটে ওঠে । 

চাটুষ্যে সন্দিগ্ধভাবে বলে, “গণশ! তোর কথাবার্তা গুলোতো 
স্থচাকের নয়! কেমন যেন ভ্যাঙচানি ভ্যাঙচানি স্থুরে কথা কইচিস 
মনে হচ্ছে । 

“কী যে বলেন বাবু; 

“তবে শোন। সোজা হয়ে কথার জবাব দে। কাল কখন সেই 
হারমজাদার ব্যাটা হারামজাদাকে শেষ দেখেছিলি ? 

“আজ্ঞে রাতে খাওয়ার সময় ! 

“আর মল্লিকাকে ? 

“আজ্ঞে তার ঘণ্টা ছুই পরে। রান্নাঘর মেটানর সময় । 

তারপর? কখন সেই শয়তান ছুটে! একত্র হয়ে--কেউ টের 
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পেল না? 

আজ্ঞে নরলোকের কেউ টের পেলে তো আর তাদেরকে 
স্র্গলোকে পৌছতে হত না ? 

তুই ভোরে উঠে খোজ করেছিলি ? 

গণেশ ঈষৎ মাথ। চুলকে লজ্জা লজ্জা মুখ করে বলে “আজ্ঞে সত্যি 
কথা বলতে হলে, খোজ একবার মাঝরাত্তিরেই করতে হয়েছেল ।' 

“তার মানে ? 

'তার মানে আজ্ঞে জানেন তো সব। পাপ মুখে আর কবুল 
করাচ্ছেন কেন? যেই মাঝ রাত্তিরে ওই আপনার নায়ার সাহেবের 
হঠাৎ পিপাসা পেয়ে গেল, আমাকে ডেকে অর্ডার করলেন মিস 
সাহেবকে দিয়ে এক গেলাশ জল পাঠিয়ে দিতে, তা” আমি খোঁজ 
করে গিয়ে বললাম, হবে না সাহেব। পাখী বাসায় নেই। বোধ 
ক'রু অন্ত ডালে গিয়ে বসেছে 

চাটুজ্যে হঠাৎ ছু'হাতে গণেশের কাধ ছুটো ধরে ঝশাকুনি দিয়ে 
বলে, শালা পাঞ্জীঃ তক্ষুণি অ'মাকে এসে খবর দিলি নে কেন? 

গণেশ নিবাক, নিষ্ষম্প। 

“আজ্ঞে সে রেওয়াজ তো নেই ।, 

“আমার সন্দেহ হচ্ছে, এর মূলে তোর হাত আছে। তোর সাহায্য 
না পেলে; 

“এ সন্দেহ তে৷ বাবু আপনার সঙ্গের সাথী। শুধু অ.পনার কেন 
আদি অন্তকালের পৃথিবীতে আপনার মত তাবৎ মহাপুরুষেরই এই 
অব্যেস। যার কাছে বিশ্বাস, তাকেই সব থেকে অবিশ্বাস । 

আচ্ছা গণশী! এই ছুঃসময়ে তুই আমার কথার দোষ ক্রি, 
ধরছিস? বুঝছিস না আমার প্রাণের মধ্যে কী আগুন জলছে। 
মাল্লক1 আমার সঙ্গে এই করল । 

“আজ্ঞে এই তো! ছুনিয়ার নিয়ম ।' 

'আচ্ছ! আমিও দেখে নেব। সেই বা কেমন চীজ. আর আমিই বা 
কেমন চীজ.। সেই গোঁস।ইটাকে ধরে এনে যদি মাল্লকার সামনে 


টুকরো টুকরে করে না কাটতে পারি 


বাবু খপ. করে অত সব দিব্যি-টিব্যি গেলে বসবেন না এই ভারত 


খান! তে আপনার হাতের চেটে নয়? 
নয় কি হয় তা" দেখাবো । তবে তুই বদমাস যদি বিপক্ষে ষড়যন্ত্র 
না করিস্_+ 


“আজ্ঞে আবার বেমাভ্রা হচ্ছেন বাবু। বিপক্ষে যড়যন্ত্র করতে 
শিখলে এর অনেক অগে মিস সাহেব পাচার হয়ে যেতে পারতো । 
ওই আপনার গিয়ে নেমকহারামীটির ভয়ে ধর্ম অধর্ম পাপ পুণ্যি মায়া 
দয়া, মানুষ মনুষ্যত্ব সব বিসর্জন দিয়ে বসে আছি! 

দাণেশরে ! আমার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছে ! 

“তা! একটুক্ষণ নয় কাছুন! ভেতরের গ্য।সটা খোলস। হোক । 

«তোর কি মনে হয় বলতো? মল্লিকাকে অর পাওয়া যাবে না? 

এ দুনিয়ায় অসম্ভব সম্ভব হলে, কি না হতে পারে ?' 

চাটুষ্যে মিনিট ছুই গুম্‌ হয়ে থেকে বলে, “হাঃ হায়েনাটাকে একবার 
ঘর থেকে বার করে আন দিক, আর- আচ্ছা, আর শেন কাগে-বগে 
যেন টেরট৷ না পায় এখন-_+ 

“আজ্ঞে টের পেতে তো বাকাও নেই আর কেউ । কে না জেনেছে ? 

“জেনেছে? আঃ! সবাই জেনে ফেলেছে? 

আজ্ঞে নিষ্যস !, 

চাটুষ্যে মাথার চুল মুঠোয় চেপে বলে, “এইবার যাবে আরাম কুঞ্জ 
শেষ হয়ে যাবে। আরাম কুঞ্জর প্র।ণপাখীই যখন উড়ে গেল 1” 

গণেশ নিজস্ব স্টাইলে বলে, “আজ্ঞে মনে করে মায়া দয়া বলে 
জিনিসগুলো বাক্স থেকে বার করব না। তবু কেমন এসে পড়ে। 
তাতেই বলছি, না! উড়েই বা করবে কি? পাখীর প্রাণ বেতো নয়? 
হাতী পুতে যদি কেউ পাখীর মাংসর ওপর ভরস। রাখে-_ 

“কী বললি? কী বললি পাজী? 

“কিছু না বাবু কিছু না।” 

নথ" । বুঝেছি, তুমিই যত নষ্টের গোড়া ! 


১৩ও 


অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকে চাটুষ্যে। 

তারপর স্থু তর ভেলায় ভাসতে ভাসতে চলে যায় অনেক দূরসমুদ্রে। 
সেই তার ছোট বোনটা। মলল্লীকার মা। লক্ষ্মী প্রতিমার মত মৃত্িটি। 
মল্লিকা কি তার মত হতে চায়? আর মল্লিকা যা চ।য়, তাই তবে হতে 
দেবে চাটুষ্যে ! 

এই আরাম কুঃঞজর পাট চুকিয়ে চাটি বাটি গুটিয়ে ফিরে যাবে 
সেই দূর ঘাটে? যে ঘাট থেকে একদিন নৌকোর রশি কেটে দরিয়ায় 
ভেসেছিল। আর ভাসতে ভাসতে পাঞ্জাব সীমান্তের এই পাহাড়ে 
বরাত ঠকে__বরাত ফিরিয়ে'ছল। 

“আরাম কুঞ্জ'র কুগ্ ভেঙে দিয়ে পয়সা কড়ি গুটিয়ে নিয়ে চাটুয্যে 
যদি জন্মভ'মতে ফিরে যায়, করে খেতে তো আর হবে না তাকে 
এ জীবনে ? 

মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে চাটুযোর। সত্যি হয়না আর তা? 

কিন্ত কেনই বা হবে না? আর বেশী টাকার কি দরকার তার? 
না বৌ না ছেলে। না ভাই, না বন্ধু! একটা পুস্ঠি ছিল, ত1 সেটাও 
শিকলি কেটে হাওয়া হল। কার জন্তে তবে কি? অনেক পাপ 
তো! করা হল, বাকী জীবনটা ধর্ম কর্ম করে-_- 

হঠাৎ নিজের মনে হেসে ওঠে চাটুয্যে। ক্ষেপে গেল না কিসে? 
তাই বিড়াল তপস্বী হবার বাসনা জাগল? একেই বুঝি শ্বাশান 
বৈরাগ্য বলে। 

উঠে পড়ল। 

পরামর্শ করতে গেল প্রিয় বান্ধব ট্যাগ্ুন আর নায়ারের সঙ্গে । 

একত্রে নয়, আলাদা আলাদ1। বিশ্বাস সে কাউকে করে না । কে 
বলতে পারে ওদের মধ্যেই কেউ “মল্লিকা হরণে'র নায়ক কি না। 

চাটুষ্যে শুধু সেই কবি কৰি বাঙালী ছোঁড়াটাকেই সন্দেহ করছে। 
ও ছোড়াগুলোর ভালবাসাবাসির ম্ভাকরাই জানা আছে, আর কোনও 
ক্ষমতা আছে? 


স্বপ্নের বাঁপি- ১৬১ 


এমনও তো। হতে পারে, প্রভাত গোস্বামী মল্লিকাকে সরার় নি। 
প্রভাত গোম্বামীকেই কেউ ইহলোক থেকে সরিয়ে ফেলে মল্লিকাকে 
সরিয়েছে। আর সন্দেহের অবকাশ যাতে না থাকে, তার জন্তে এইখানেই 
নিরীহ সেজে বসে আছে। 

গণশ1 অত লম্বা চওড়া কথা কয়। কে জানে সেটাও ছিল কি না। 
টাকার কাছে অ|বার নেমক ! মেটা ট।কা ঘুষ পেয়ে লোকে নিজের 
স্ত্রী কন্যেকে বেচে দিচ্ছে, তো এ কোন ছার ! 

ম(নবের ঘরের মেয়ে! ভারী তো! 

ট্যগুন নায়ার আর বাসনধোয়া দাইটা তিন জনকেই বাজিয়ে 
দেখতে হবে। তারপরে মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পতন। হারিয়ে 
গেলে বলে হারিয়ে যেতে দেবে “ম'ল্লকা” নামক এশ্ব্ধ্যটিকে ? তাই 
কখনে হয়? 

উ।ক মারল গিয়ে ট্যাগুনের ঘরে। বোতল নিয়ে বসেছিল সে। 
সাড়া পেয়ে মৃদু হাস্তে বলল, “আইয়ে জী” 

হাম্ুক ! 

বিশ্বাস কেউ কাউকে করে না। চোর! চালানের আর চোরাই 
মালের ব্যবসা করে করে ওদের কাছে গোটা! পৃথিবীটাই চোর। 

তাই এরা যাদের সঙ্গে গুপ্ত পরামর্শ করে, তাদেরই ধাগ্লা দেয়, 
বাঁদের দিয়ে গোপন কাজ করায়, তাদের ওপরই আবার চড় বসায়। 
তাই চ্যাটার্জি যখন মেয়ে চুরির কাহুনী শুনিয়ে হাহাকার করে, ওরা 
তখন ভাবে, ধডঁবাজ বটে বুড়োটা, নিজেই কোন কারণে সরিয়ে ফেলে, 
এখন লোক দেখিয়ে আক্ষেপের অভিনয় করছে ।***খুব সম্ভব কোনও 
কাণ্তেন মার্কা বড়লোকের খপ্পরে চালান করেছে। 

তবু খোজবার প্রতিষ্ক'ত সকলেই দেয়। শুধুনায়ার আর ট্যাগুন 
নয়, আরও যার! ছিল খদ্ধের। কেনেছে তো সকলেই। কেউ আকাশ 
থেকে পড়েছে, কেউ বিজ্ঞের হা।স হেসেছে। চ্যাটাঞজির মতন ঘুঘু 
র্য/ক্তর চোখ এডড়য়ে তার ভ্ী হাওয়া হল, এ কী বিশ্বাসযোগ্য কথা ? 

কিন্ত পুরো! অবিশ্বাস করাও তো৷ চলছে না, মোট! টাক! “খরচ 
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করাচ্ছে চ্যাটাজি উড়ে যাওয়া পাখী ধরে আনতে। 

পুলিশে খবর দেবার উপায় তো আর নেই। নিজের পায়ে নিজে 
কুড়ল কেমাবে? তা ওরা গোয়েন্দা পুলিশের বাবা । যাদের নিয়ে 
কারবার চ্যাটাজাঁর, যারা তার “আরাম কুঞ্জে'র চিরকালের খদ্দের । 


সামান্য যে কালো মেঘটুকু মাঝে মাঝে ছায়া ফেলছিল সেটুকু বুঝি 
মুছে গেছে। মল্লিকা যেন মুত্িমন্ত কল্যাণী। ঘরের কাজের পটুতা 
তার অসামান্ত, তার উপর আছে শিল্প রুচি, সৌন্দর্য বোধ। সমস্ত 
সংসারটির উপর সেই কুূচর আলপনা একেছে সে। 

অবশ্য প্রথম প্রথম যখন মল্লকা সখ করে ঘরে ঝুলিয়েছিল নতুন 
ধানের শীষের গোছা, দালানের কোণে কোণে চৌকী পেতে ত্র কর! 
ঘট ব।সয়ে, তার মধ্যে বসয়েছল কাশধুলের ঝাড়, সংসারেরই এখান 
ওখান থেকে তামা! পিতলের ছোট ছোট ঘটি সংগ্রহ করে তাদের ফুলদানী 
বানিয়ে ঘরে ঘরে নিত্য রাখতে অভ্যাস করেছিল ফুলের মেলা, তখন 
তার জায়েরা ননদ সম্পকীয়ির আর পড়শীপ্রা মুখে আচল দিয়ে 
হেসেছিল, এবং করুণাময়ী বিরসমুখে বলে ছিনেন, “সময় নষ্ট করে কী 
ছেলেমানুষী কর ছোট বৌমা ? অবসর সময়ে গেবস্থর তোল! কাজগুলো 
করলেও তো হয়। 

কিন্তু ক্রমশঃ দেখা গেল যারা হেসেছিল, তাদের ঘরেই মন্ত্র 
অন্থুকরণ। তারা নিজেরা না করুক, তাদের মেয়ে টেয়েরা লুফে নিচ্ছে 
এই সৌ।খনত! | 

কিন্ত এ সব কি মল্লিকা তার মামার আশ্রয় থেকে শিখেছিল? 
যেখানে রাত্রে বিছানায় শুয়ে বাঘের গর্জন কানে আসে? সেখানে ফুল 
কোথা? লতা! কোথা ? কোথায় বা সবুজের সমারোহ ? ছিল না। 

কিন্ত মল্লিকার ছিল সৌন্দর্ধ্যান্ুভূতি, আর এখানে এসে স্ঙ্টি হ'ল 
একটি মন। গ্রামে ঘরে যে সব সুন্দর বস্তু অবহেলিত, মল্লিকার তৃষেত 
চোখে তা অভিনব, অপূর্ব। তাই ওর ফুলদানীতে ফুলের গা ঘিরে ঠাই 
পায় সজনে পাতা, তেতুল পাড়া । চাল-কুমড়োকে মাথায় তৃলে এতাবৎ 
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যে বাঁশের মাচাটা হাড়বার করা দেহখান! নিয়ে দীড়িয়েছিল উঠোনের 
কোণে মল্লিকা তার হাড় ঢেকে দেয় মালতি লতা দিয়ে। মাচাটা 
হয়ে ওঠে কুঞ্জবন। গোবর লেপা উঠোনে আলপন1! আকে পদ্মলত 
শঙ্খলতায়। সন্ধ্যায় সেখানে মাটির পিলস্মুজে প্রদীপ রাখে । জীবনের 
মোড় ঘোরাতে চাইলে বুঝ এমনি করেই সাধনা করতে ইচ্ছে হয়। 

তা সাধনায় বোধ করি সিদ্ধিলাভ করতে পেরেছে মল্লিকা । 
মাঝখানে কিছুদিন যে একটা চ.ঞ্চল্য দেখা দিয়েছল সে চ.্চল্যকে 
নিশ্চিহ্ন করে মুছে ফেলে সত্যিই সে তার মায়ের মত শ্থাশুড়ীর মত 


পিতামহ।দের মত হচ্ছে। 


«বিরল তোমার ভবনখা।ন পুষ্পকানন মাঝে, 
হে কল্যানী ব্যস্ত আছ ।নত্য গৃহ কাজে । 
বাইরে তোমার অভ্র শাখে, 
সিগ্ধ রবে কোকিল ডাকে, 
ঘরে শিশুর কলধবনি--+ 
ঘ্যাঃ। অসভ্য ! মাল্লুকা চ।কত কটাক্ষে হেসে ফেলে । হেসেই 
এদিক ওদক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে শ্বাশুড়ী বাড়ীতে আছেন কি না। 
না নেই, বাড়ীতে তিনি কমই থাকেন। পাড় বেড়ানো, গঙ্গাস্মান, 
পাঠবাড়ী ইত্যাদি নানা কর্মের স্রোতে বেড়ান তিনি। আসল কথা 
দুই ছেলে বৌ আলাদা হয়ে যাওয়ার পর প্রভাতও যখন বিদেশে চলে 
গেল, শুন্য ঘর আর শুন্ত হৃদয় করুশাময়ী হদয়ের আশ্রয় খুঁজে 
বেড়াতে লাগলেন বাইরের হিজিবিজির মধ্যে । 
এখন ঘরের শুন্যতা ঘুচেছে, হৃদয়ের শুম্ততা ঘুচেছে, কিন্ত 
অভ্যাসটা ঘুচছে না। তাছাড়া এখন আবার গৃহকর্মের অনেক ভার 
মল্লিক! নিয়েছে । "তাই তিনি যুক্ত পক্ষ বিহঙ্গের মত উড়ে বেড়ান। 
তবে মল্লকার ওপর চোখ রাখবার চোখ যে একেবারে নেই, তা” নয়। 
মল্লিকার বড় মেজ ছুই জা, ধারা একই বাড়ীতে “ভন্ন' হয়ে আছেন, 
ভারা এই উড়ে এসে জুড়ে বসা ছোট জায়ের গতিবিধির প্রতি 
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সাধ্যমত দৃষ্টি রাখেন, আর এ বিষয়ে ছ'জনেই অভিন্ন আত্মা। কিন্ত 
মজা এই তাদের ছুজোড়া চোখ অরৃগ্ঠ পথে দৃষ্টি ফেলে বসে থাকে। 
মল্লিকার সেটা জানা নেই । তাই মল্লক৷ প্রভাতের ছেলেমানুষীতে 
অথবা কাব্যি ওখলানোয় বিব্রত পুলকে এদিক ওদিক তাকায় শুধু 
শ্বাশুড়ী বাড়ীতে আছেন কি না দেখতে । 

নেই দেখে সহাস্তে বলে, “কেরাণীগিরি, করে করেও এত কাব্য 
টি'কে আছে প্রাণে? 

“থাকবে না মানে? প্রভাত হাসে, “কাব্য কি শুধুই বড় লোকের 
জন্যে? কেরাণীরা অপাংক্তেয়? 

শুনেছি তো ও কাজ করতে করতে লোকের মাথায় ঘী টি সব ঘু'ঁটে 
হয়ে যায় । 

যায় বুঝি? কই আমার তো! তা মনে 

«এই, কী হচ্ছে? ছাড়। 

“যদি না ছাড়ি। 

'রাহুর প্রেম ? 

প্রায় তাই। কোথায় ছিলে, কোথা থেকে-__শিকড় উপড়ে 
নিয়ে এসে পুঁতে দিলাম বাংলাদেশের ভিজে ভিজে নরম মাটিতে-_+ 

“সে মাটির মর্ষযাদা! কি রাখতে পেরেছি ? 

নম্র বিষণ ছুটি চোখ তুলে প্রশ্ন করে মল্লিকা, চাপল্য ত্যাগ করে। 

প্রভাতও চপলতা ছেড়ে গম্ভীর হয়। বলে, "পেরেছ বৈ কি।' 

মল্লিক চুপ করে থাকে । আবহাওয়া কেমন থমথমে হয়ে যায়। 

এক সময় মল্লিকা বলে ওঠে, মা বলছিলেন, তোমার মামা 
কেমন ধারা লোক গো বৌমা! একখানা পোস্টকার্ড লিখেও তো 
কই উদ্দশ করে না? 

তু'ম কিউত্তর দিলে? 

“কি আর দেব? বললাম, মামা ওই রকর্মই। দায় চুকেছে 
নিশ্চিন্ত হয়েছেন। নইলে আর সম্প্রদান করার কষ্টটুকু পোহাতে 
রাজী হ'ন না, কুমারী মেয়েটাকে একজনের হাতে ছেড়ে দেন! ম! 
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বললেন “তা” সত্যি! ধন্ঠি বটে ।.*"্তা? বাছা তুমিও তো কই চিঠিপত্র 
লেখ ন1?...আবার কথা বানাতে হ'ল, বলতে হল, “মামাকে চিঠি 
লিখি এত সাহস আমার নেই | ভীষণ ভয় করতাম তাকে । যা কিছু 
আদর আবদার ছিল, মামীর কাছে ।” 

“অনেক গল্প বানাতে শেখা গেল, কি বল? কলম ধরলে 
সাহিত্যিক নাম লাভ হতে পারতো । হেসে বলে প্রভাত, “একেবারে 
কথার জাল বোনা । : 

মল্লকা বিমনা ভাবে বলে, “তবু ফাক থেকে যায় কত জায়গায়। 
প্রশ্বর মুখোমু(খ হতে হয় । 

ক্রমশঃ সব ঠিক হয়ে যাবে ।' 

“মামা খোজ করছেন বলে মনে হয় তোমার ? 

পাগল হয়েছ? প্রভাত হাসে, “মেয়ে পালালে কেউ খোঁজ 
নেয়? 

“ঠিক ওই স্কেলে তো আমার জীবন আর সে জীবনের পরিস্থৃতিকে 
মাপা চলে না? কে জানে তিন বসে বসে প্র।তশোধের ছু।র 
শানাচ্ছেন কি না।, 

ছুরি শানাচ্ছেন, এ ভয় প্রভাতেরই কি নেই? তবু সে পুরুষ 
মানুষ, মুখে হারতে রাজী নয়, তাই বলে ওঠে, “ছুরি অত সস্তা নয়। 

বলে, কিন্তু বুকের মধ্যে ছুরি তার উচোনোই আছে। তবে 
এইটুকুই শুধু ভরসা, কলকাতার এই পঞ্চাশ লক্ষ লোকের মধ্য থেকে 
একটা লে।ককে খুঁজে বার কর! সহঙ্গ নয়। বে।ধ করি সম্ভবই নয়। 

তবু প্রায়ই এনন হয়। 

আলোর ওপর হঠাৎ ছায়া এসে পড়ে। শুধু সে ছায়া স্থায়ী 
হতে পারে না, প্রভাতের স্বভাবের ওজ্জ্লা, আর মল্লকার একাস্ত 
চেষ্টায় ।..-হঠাৎ এসে পড়া ছায়।কে প্রভাত উড়য়ে দেয়, ম.ল্লকা 
চাপা দেয়। 

কিন্তু মল্লিকাকে কি প্রভাত সম্পূর্ণ বুঝতে পারে? 

এইখানেই কোথায় যেন সন্দেহের খটকা । মল্লকার কল্যাণী বধু 
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মুস্তির অন্তরালে, কি একটা উদ্দাম যৌবনা নারী যখন তখন শাস্ত 
স্বভাব প্রভাতকে প্রথর যৌবনের জ্বাল দিয়ে পুড়িয়ে মারতে চায় নাঁ_ 
প্রভাত নামক নিরীহ পুরুষটাকে ? 

“মল্লিকা” নাম! দেহটা যেন একটা ঈস্থণ কোমল আবরণ। আর 
শঙ্কা হয়-_যে কোনও মুহুর্তে সে আবরণ ভেদ করে ঝল্সে উঠবে 
ভিতরের প্রখরা। 

কিন্তু এ ধারণাট! অন্তায়, এ চিন্তাটা হাস্যকর । প্রভাত ভাবে ওই 
তো কপালে মস্ত একটা সি'ছরের টিপ, বাম হাতে গোটা তিন চার 
লোহা, দুহাতে শাখা চু'র বালা। নেহাৎ ঘরোয়া । 

শাড়ী পরার ধরণটা পর্য্যন্ত ঘরোয়া কবে ফেলেছে । একেবারে 
ঘরোয়া । মল্লকা বদলে গেছে। মল্ল্লক! ঘরোয়া হয়ে গেছে। 

প্রভাত স্বস্তর নিশ্বাস ফেলে। 

হ্যা স্বস্ত হয়েছে অজকাল সবদকেই। 

মল্লক।কে নিয়ে পালিয়ে আসাব পর থেকে সর্বদা যে ভয়ঙ্কর একটা 
অশরীরি আতঙ্ক প্রভাতের পিছু ।নয়ে ফিরতো, সে আতঙ্কটা ক্রমশঃই 
যেন হ।ক্ক৷ হয়ে যাচ্ছে, বিলীন হয়ে যাচ্ছে। ক্রমশঃই ভাবতে অভ্যস্থ 
হচ্ছে, ন,১ সে যেমন ভেবে'ছলাম, তেমন নয়। 

একেবারে ডিটেকটিভ. গল্পের “নর-পিশাচ' নয়। প্রথমটায় হয়তো! 
খুব রেগে ছল, শাপ শাপান্ত করেছিল। হয়ত! ছুটোকে খুন করে 
ফেলবার স্পৃঠ।ও জেগে 'ছল মনে, কিন্তু শেষে নিশ্চয়ই ভেবেছে এই নিয়ে 
টানাটানি করতে গেলে নিজেদেরই কোন ফাকে পু লশের নজরে পড়ে 
যেতে হবে। আর সাধের ব্যবসা! এবং প্র ণট নিয়ে টানাটানি পড়ে 
যাবে। অতএব মনের রাগ মনে চেপে বসে আছে ভদ্রলোক । 

শাপ শাপাস্ত? এযু.গ ওতে আর কিছুই হয় না। কল যুগে 
ব্রহ্ম তেজ নির্বাসিত, ব্রহ্ম শাপ নিস্ষল। কাঙ্েই স্বস্তি! স্বস্তি ! স্বস্তি! 

কিন্তু স্বস্ত বোধকরি প্রভাতের কপালে নেই। তাই ক্রমেই যখন 
তার জীবনট।য় ছায়ার চেয়ে আলোর ভাগট।ই বেশী হয়ে এসেছে, ৬খন 
হঠাৎ আবার ভয়ঙ্কর এক অন্বস্তির কাটা এসে বি'ধল বুকের মধ্যে । 
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অফিসে টিফিন করতে বেরিয়েছিল, ফিরে আসতেই সহকর্মী সুরেশ 
দত্ত খবরট! দিল । 

প্রভাত বিচলিত চিত্তে প্রশ্ন করল, “আমার সন্ধান নিচ্ছিল ? নানান 
প্রশ্ন? কেন বলুনতো? কি'রকম দেখতে লোকটা ? 

সুরেশ দত্ত আরামে পা নাচাতে নাচাতে বলে, “অনেকটা ঘটক 
প্যাটার্নের দেখতে, বুঝলেন? প্রজাপতি অফিস থেকে এরকম চরটর 
পাঠায় অফিসে । আহইবুড়ে৷ শুনলো, কি গাথবার তালে লেগে পড়ল। 

প্রভাত বিরক্ত স্থুরে বলে, তা” আমি তো আর আইবুড়ো নই? 
[মার সন্ধান সুলুক নেবার দরকারটা কি? 

“ওইতো-_+ স্থুরেশ দত্ত একটি রহস্যময় মধুর হাসি হেসে বলে, 
“দিলাম একখান রাম ভাওতা। এখন খু'জুক বসে বসে আপনার 
ঠিকুজি কুলুজি গঁ(ই গোত্তর! তারপর-_ঃ 

“থামুন আপনি । ছেলেমানুষী করবেন না» 

সুরেশ দত্তর আরও গ'ড়য়ে পড়া মোলায়েম মস্যণ হাসিখানিকে 
নিভিয়ে দিয়ে প্রভাত প্রায় ধমকে ওঠে, “ঠাট্টা তামাসারও একটা মাত্রা 
রাখা উচত।, 

স্বরেশ বোধকরি অপমান ঢাকতেই অপমানটা হজম করে নিয়ে, 
বিল-শ্বত দীর্ঘ লয়ে বলে, “মাত্রা আছে বলেই তো আপনাকে এগিয়ে 
ধরলাম। না থাকলে- নিজেকেই একখানি স্ুপাত্র বলে চালান 
করতাম। করলাম না। ভেবে দেখলাম-_বাড়ীর ঠিকানা জোগাড় 
করে যদি সেখানে ধাওয়া করে কে জানে লোকটা পৈত্রিক প্র।ণটুকু 
খুইয়ে আসবে কিনা । মানে আমার গিন্নীটির কবলে পড়লে-__। 

“বাজে কথা রাখুন, লোকটার চেহারা কি রকম তাই বলুন ? 

নরেশ দন্ত সোজ। হয়ে উঠে বসে বলে, ব্যাপারটা কি বলুন তো 
প্রভাতবাবু? আপনার ধরণধারণ দেখে মনে হচ্ছে, আপ।ন যেন 
ফেরারি আসামী আর টিকটিকি পুলিশ আপনার জন্ধান করে বেড়াচ্ছে । 
লোকটা তে৷ অফিসের অনেকেরই নামধাম খোজ করছিল, কে কে 
ব্যাচিলার আছে সেইদিকেই যেন ঝোঁক তার। তা কই আর তে৷ 
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কেউ আপনার মত ক্ষেপে উঠল না? বললাম তো! শচীনকে, অমরকে, 
শ্যামল বাবুকে ॥' 

এবার প্রভাত একটু লজ্জত হয়। 

তাড়াতাড়ি বলে, ক্ষ্যাপার কথ! হচ্ছে না। আপনি খামোকা 
লোকটাকে আমার একটা ভুল পরিচয় দিতে গেলেন কেন, তাই 
ভাবছি। হয়তো! ওই ব্যা'চলার শুনে বাড়ী গিয়ে ঝামেলা! করবে ।' 

“করুক না। একটু মজা হবে ।' 

সুরেশ আবার আরামের এলায়িত ভঙ্গী করে বলে, জীবনটাকে 
একেবারে মিলিটারীর দৃষ্টিতে দেখবেন কেন? একটু রঙ্গরস, একটু 
মজা, একটু ভূল বোঝাবু ঝ, এসব নইলে আর রইল কি মশাই ।” 

“নাঃ আপন একেবারে-- বলে উড়ে দেবার ভঙ্গীতে চলে যায় 
গ্রভাত। কিন্তু উড়িয়ে দিতে পারে না। মনের মধ্যে খচখচ, করতে 
থাকে। কেসে? কে আসতে পারে প্রভাতের খোজে ? 

“আরাম কুঞ্জের প্রোপ্রাইটার এন কে চ্যাটাঞ্জি ছাড়া প্রভাতের 
জানা শোনাদের মধ্যে কে এমন অ|ধাবয়সী ভদ্রলোক আছে, যে লোক 
গলাবন্ধ কোট পরে? 

আচ্ছা, প্রভাত এতই বা ভাবছে কেন? 

সংত্যই তে। ওই প্রজ্জাপতি অ.ফসের লোক হতে পারে? নিছক্‌ 
বাজে একটা লেককে নিয়ে মাথা ঘ।মাচ্ছে প্রভাত । 

ভাবে । মনকে প্রবোধ দেয়। 

কিন্ত মন প্রবেধ মানে না। সে যেন একটা অশরীরি ছায়া 
দেখতে পাচ্ছে, যে ছায়া তার অন্ধকারের মুঠি বাড়িয়ে প্রভাতের গলা 
টিপে ধরতে অসছে। 


অ'ফস ফেরার পথে আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে চলে প্রভাত। 

ই।তমধ্যেই কি বাড়ীতে কোনও ভয়ঙ্কর হূর্ঘটনা ঘটে গেছে? 
প্রন্াতকে ফিরে গিয়েই সেই দৃশ্যের মুখোমুখে দাড়াতে হবে ? 

কীসেইদৃগ্ভ? মল্লিকা নেই? ম/ল্লক! খুন হয়েছে? 
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ভগবান! এ কী আবোল তাবোল ভাবছে প্রভাত। বাড়ীতে 
তেমন কোনও তুর্ঘটনা! ঘটলে প্রভাতকে কেউ খবর দিত না? পাড়ায় 
তো জ্ঞতি গোত্রের অভাব নেই। এমনিতে তারা সর্বদা বুকের মধ্যে 
'দীর্ঘঈ' পুষে রাখলেও বিপদে আপদে দেখে বৈ কি। 

না না, বিপদ কিছু হয় নি। 

আচ্ছা! বাড়ী গিয়ে কি তবে মল্লিকাকে এই খবরটা জানিয়ে 
সাবধান করে রাখবে প্রভাত? বলবে, «ক জানে হয়তো তোমার 
মাম! এতদিনে সন্ধ ন পেয়ে-১ 

না, না কাজ নেই। প্রভাত ভবল অকারণ ভয় পাইয়ে দিয়ে 
লাভ কি? হয়তো! সত্যিই কিছু না। অজস্র ভাবন। এসে ভীড় করে। 
মাথার মধ্যে ঝিম বিম করে আসে। 

মানুষ নিতাঁক হয় কেমন করে? সামান্যতম ভয়ের ছায়াতেই 
যদি তার দেহমন অবশ হয়ে আসে? 

ভেবে পায় না প্রভাত, কি করে মানুষ ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর সব কাণ্ডের 
নায়ক হয়ে হস্তমুখে ঘুরে বেড়াতে পারে সমাজের সবস্তরে । 

আবার ভ|বল, অশ্চর্য্য। আমমই বা কি করে পেরেছলাম 
মল্লিকাকে চুরি করে আনতে । 

প্রভাত যখন ভাবনার সমুদ্র এমনি টলমল করতে করতে বাড়ী 
ফিরছিল, ৩খন প্রে।প্রাইটার এন কে চ্যাট|ঞ্জে প্রভাতেরই এক জ্ঞাত 
কাক।র বাড়ীতে জ"|কিয়ে বসে প্রশ্ন কর।ছল “বলেন কি? আপনার! 
তাকে জা।ত্চ্যুত করলেন না? 

জাতিচ্যত॥ 

জ্ঞ/তিকাকা উচ্চাঙ্গের হাস হেসে বলেন, “জাতি কোথায় ? যে 
তার থেকে 'চ্যুত করবো? আপ।'ন ঘটকা।ল করে খান, আপ।ন 
খবর রাখেন না একলে “জাত ধর্ম কথাগুলো কোন পঁ।শগাদায় 
আশ্রয় পেয়েছে! 

'জান আজ্ঞে। জান সবই। তবে কিনা আপনারা হলেন গিয়ে 
গোস্বামী বংশোভূত, আপনাদের কথা অ.বশ্ডিই ব্বতম্ত্র। 
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“কিছু স্বতন্ত্র নয় দাদা! ও আপনার গিয়ে সবাইকেই এক জাাতার 
তলায় ফেলে পেষাই করা হচ্ছে। হ্থ্যা, ছিল বটে মান মর্ষেদা এক 
সময়। সে সব এখন হাম্তকর। কুলশীল বংশমর্ধ্যাদা ওসব কথাগুলোই 
এখন “ভুতো' হয়ে গেছে। ওকথ৷ বলতে গেলে লোকে এখন হাসে, নাক 
বাকায়! নইলে-_এইতে) কোথা থেকে না কোথা থেকে একটা 
পরমা সুন্দরী মেয়ে নিয়ে এল, বলল কোন চুলোয় কাকা না মাম! কে 
আছে, ব্যস্‌, হয়ে গেল সে মেয়ে ঘরের বৌ। সে বৌ ভাতের হাড়িতেও 
কাঠি দিচ্ছে, নারায়ণের ঘরেও সন্ধ্যেদীপ দিচ্ছে। পাড়া পড়শীর বাড়ি 
গিয়ে এক পংক্তিতে খাচ্ছেও। আমরাই আর ওসব মীন করি না। 
যে কালে যে ধর্ম ।.."তবে হ্যা মেয়েটি বড় লক্ষ্মী । যেমন দেবী প্রতিমার 
মত রূপ, শুনে তেম'ন নাকি শিক্ষা সহবৎ।"*"যাক্‌ মশাই তাই হলেই 
হল। এযুগর কাছে আমরা এই আগের যু'গররা কতটুকু কী চাই 
বলুন তো? ওই একটু শিক্ষা সহবৎ। গুরুজনকে ক্ষ্যামাঘেন্না করে 
একটু “গুকঞ্রন' বলে মানলো তো বর্তে গেনাম আমরা । তা" আমার 
বড়ভাজের কাছে, মানে ওই প্রভাতব[বুব মায়ের কাছে শুনতে পাই 
মেয়েব নাকি গুণের সীমা নেই।*-*এই। এইটুকুই তো দরকার। যাক 
আপনাকে আর বেশা কি বলবো? দেখতেই পাচ্ছেন। আপনারও 
কর্মভে।গ, তাই এসেছেন 1বয়ে হওয়া ছেলের জন্যে সম্বন্ধ করতে | হাতের 
কাছে আর কোনও পান্্রতে৷ দেখ।ছও না যে আপনাকে-_ 

থাক থাক !। 

চ্যাটান্রে উঠে পড়ে বলে 'এইটির কথ|ই শুনে এসেছিলাম। তবে 
কিছুট1 বিলম্ব হয়ে গেছে । যাকৃ, আপনার মত একজন সজ্জন ব্য।ক্তর 
সঙ্গে আলাপ হল, এট।ই পরম লাভ।* বিনয়ে বিগ'লত হয় সে। 

জ্ঞতি কাকা বলেন, “সজ্জন? হাসালেন মশাই। ছুর্জন অত 
ছুর্জন। তবে নাকি ছূনিয়ার হালচাল দেখে দ।শ'নক হয়ে গেছ। 
নইলে ওই কাগুর পর অ.'মার ওই জ্ঞাতি ভাজের বাড়ীতে কাউকে 
জলম্পর্শ করতে দিতাম? দিতাম না। আগে হলে দিতাম না। 
এখন ওই যা বললাম-_ দার্শ'নক হয়ে গেছ। তবে হ্যা, মেয়েটা 
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খারাপ ঘরের নয়, দেখলেই বোঝা যায়। এইযে আমি কেনা কে, 
কিন্ত নিত্য সকালে আমার ওবাড়ীতে চায়ের বরাদ্ধ হয়ে গেছে । কেন? 
ওই বৌটির আকিঞ্চনে। কই আরও ঢের বৌ তো আছে পল্লীতে, কে 
প্ুছছে? আমার ওই ভাজটির হাত দিয়ে তো জল গলতো৷ না, এখন 
বৌটির কারণেই_-ছ” হয়ে যাচ্ছেন না? চোখ দেখেই বুঝতে 
পেরেছি । তা যেতেই 'পারেন। এ যুগে তো আর বৌ-ঝির মধ্যে 
এমন নম্রতা দেখা যায় না ।"**আচ্ছ! তবে 

চোখ দেখেই বুঝতে পেরেছিলেন জ্ঞাতিকাকা! তা হয়তো 
বোঝবার মতই বি্ষ/রিত হয়ে উঠেছিল প্রোপ্রাইটার এন্‌ কে চ্যাটাজির 
চোখ জোড়া । 

'এন্‌ কে! এই নামেই পরিচিত চ্যাটার্জি । ব্যবসা ক্ষেত্রে ওটাই 
অনেক সময় 'কোডে'র কাজ করে। কিন্তু একদ1 ওর একটা নাম 
ছিল না? যে নাম সে নিজেই ভুলে গেছে। নন্দকুমার না? নন্দকুমার 
'চট্টোপাধ্যায়। হরিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের অকালবুম্ম,গুকুলাঙ্গ।র ছেলে । 

কিন্তু তার মনট। আবার এমন নরম প্যাচপেচে হয়ে যাচ্ছে কী 
করে? খামোকা চোখেই ব! তার খানিকটা জল উপছে পড়ছে কেন 
ভার বেইমান ভাগ্রীটার স্বুখের সংসারের গল্প শুনে? আশ্চয্য, 
অংশ্চ'য্য। এন, কে, র ভাগ্নী) যে ছিল এন, কের শিকার ধরব।র 
রঙিন রেশমি ফাদ, সে কিনা তার মার মত বোনের মত ঠাকুমা 
পিসিমাদের মত “লক্ষ্মী বউ' নাম কিনে সুখেশাস্তিতে স্বামীর ঘর করছে! 

সে আর নরককু:গড বসে লুন্ধ শয়তানদের হাতে মদের গ্লাস এগিয়ে 
দেয় না, স্বর্গের এক কোণায় ঠাই করে নিয়েছে সে নিজেকে, সেখ নে 
বসে সে ঠাকুরের নৈবেস্ভ সাজায়, গুরুজন পরিজনদের হাতে তৃষ্।র 
জল এগয়ে দেয়! 

চাটুয্যে কি তার চিরদিনের “পাষণ্ড” নামের এঁতিহ্য বহন করেই 
চলবে? স্বর্গের এক কোণে ম্বে এতটুকু একটু জায়গা গড়ে নিয়ে শুভ্র 
হয়ে উঠেছে পবিত্র হয়ে উঠেছে, তাকে তার সেই জায়গা থেকে টেনে 
নামাবে? চুলের মুঠি ধরে হি'চড়ে টেনে নিয়ে যাবে আবার সেই 


১১২ 


পুরনে। নরককুণ্ডে! তাকে ডাগ্ু। মেরে মেরে বাধ্য করবে ক্ষুধার্ত 
বাঘেদের গুহায় ঢুকতে । বাধ্য করবে সেই বাঘেদের মদের গস এগয়ে 
দিতে, তাদের সামনে ঘুড়র পরে নাচতে, কটাক্ষ হেনে মন কাড়তে। 

নইলে-_চাটুয্যের ব্যবসা পড়ে যাবে! আয় উন্ন'ত কমে যাবে? 

মাতালগুলেকে আরও মাতাল করে ফেলে সে সুবিধেগুলো 
আদায় করতে পারতো সেগুলো আর আদায় হবে না? 

অতএব চ।টুয্যে__ 

কিন্ত জীবনে একবার যদি চাটুয্যে তার সেই পাষণ্ড নামের এঁতিহ্ 
ভো. 1 যদ্দে সত্যিকার মাম! কাকার মত মেয়েটাকে আশীর্বাদ করে 
তাকে তার কল্যাণের জায়গায় প্রতিষ্ঠিত রেখে হাসিমুখে ফিরে যায় ? 

লোকসান হবে এন কে'র। কিন্তু কতখানি? 

কত খাবে সে একটা পেটে? কত পরবে একটা দেহে? কতদিন 
আরও বচবে__বাহান্ন বছর পার হয়ে যাবার পর? 


চিন্তা জর্জর প্রভাত বাড়ী ঢুকতে না ঢুকতেই করুণাময়ী কাছে এসে 
ব্যঙ্গ মিশ্রিত খুশি খুশি হাসি হেসে বলেন, “ওরে প্রভাত তোর বৌয়ের 
যে কপাল ফিরেছে, নিরুদ্দিশ রাজার উদ্দিশ হয়েছে! মামা এসেছে, 
দেখতে ! 

“কে এসেছে? কে! 

বজ্জ।হতের মত আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে পড়ে প্রভাত। অনেকরকম 
ভাবছিল সে, কিন্ত এই প্রকাশ্য অভিযানের চেহারা! একবারও কল্পন! 
করে নি। 

“তা, ছা” হয়ে যাবারই কথা । ছোট বৌমাও শুনে প্রথমটা! আড়ুষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল, গাঁ করে তাকিয়ে বসেছিল । মামাকে নাকি আবার 
ভয়ও করে খুব। মানুষটা কিন্তু ভয়ের মত নয়। বরং একটু হ্যাবলা- 
ক্যাবল মতন। আর বিনয়ের তো অবতার । বয়ান" “বেয়ান' করে 
একেবারে জোড়হস্ত / 

প্রভাত দীর্ঘশ্বা গোপন করে বলে, “কতক্ষণ এসেছেন ? 
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“এই তো খানিক আগে । ফল মিষ্টি সরবত খাইয়েছি। দৈ দ্র 
করলাম, তা” বলছে থাকতে পারবে না, রা(ত্তরের গাড়ীতেই চলে যেতে 
হবে। কী যেন দরকারি কা একদিনের জন্তে এসেছে, নেহাৎ নাকি 
জামাই বাড়া হাওড়া ইঞ্টিশনের গায়ে, তাই_+ করণাময়ী মুখে চোখে 
একটি আত্মপ্রসাদের ভঙ্গী একে কথার উপসংহার করেন, “তবু আম 
একেবারে ছেড়ে কথা কই নি, শুনিয়ে দিয়েছি বুড়োকে বেশ ছু" চার 
কথা-_ 

প্রভাত রুদ্ধকণ্ঠে বলে, “শুনিয়ে দিয়েছ? কী শুনিয়ে দিয়েছ ? 

“কী আবার শোনাবো, ন্যাষ্য কথ।ই শু'নয়েছ। কেন তোর পরম 
পু মামা শ্বশুরের বুঝ আর দোষ ক্রট কিছু নেই? বলি সাত জন্গে 
একট! উ।দ্দশ করে? আজ এখন একদিন এক হাড়ি বসগোল্লা এনে- 

'রসগোল্লা? এক হাড়ি _রসগোল্ল। ! প্রভাত হঠাৎ চাপা গর্জনে 
বলে ওঠে, “তোমার ছোট বৌ খেয়েছে সে রসগোল্লা % 

“ওমা শোন কথা! অ সতে আসতেই অমনি হাড়ি খুলে খাওয়াতে 
বসবো? কেন আমার বৌ কি পেট ধুয়ে বসেছিল? বলি- মামা- 
শ্বশুরের নাম শুনে, তুই অমন ভূতে পাওয়ার মতন করছিস কেন? 
তোরও কি ভয়ের ছেঁয়ছ লাগল নাকি? তা'ছোট বৌমা তো তবু 
বাইহোক ধাতস্থ হয়ে 

কোথায় সে 1 তার সঙ্গে এক ঘরে ? 

মার বিম্ময় অগ্রাহ্য করে প্রভাত মরীয়ার মত ছোটে । কী এনেছে 
গল্লিকার মাম! মল্লিকার জন্যে ? 

বিষ মাখানো রসগোল্লা, না বিষাক্ত ছুরি। 

করুণাময়ী গালে হাত দিয়ে দাড়িয়ে ভাবেন। ভেবে ভেবে সিদ্ধাস্ত 
করেন, “আর কিছু নয়, বুড়োটার অমতেই বোধহয় এ কাজ হয়েছে। 
ভাই ছুটোতেই ভয় পাচ্ছে। তখনই বুঝেছিলাম গগ্জগোল একটা 
আছেই। তবু যতই হোক স্নেহ নিম্নগামী + তাই বুড়ো একঘণ্টার 
জন্তেও মরতে মরতে দেখতে এসেছে মিষ্টির হাড়ি বুকে করে। যাই 
হাড়িটা সরিয়ে ফেলি। বেশী করে চারটি “ভাল দিকে" রাখতে হবে। 
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পাঠক ঠাকুরের জন্যে নিয়ে যাব। কিনে কেটে বেলী দেওয়। তো হয় 
না বড়।"'যে আমার বড়বৌট আর মেজবৌটি, এক্ষণে উকি দেবে, 
আর ছোটজায়ের কান ভ।ঙাবে, “তোর মমা অত মিষ্টি আনল, তুই 
কটা পেলি? 


রসগোল্ল। সামলাতে সরে যান করুণ।ময়ী। 

কিন্ত করুণ।ময়ীর ছেলে কেমন কবে সামলাবে নিজেকে? কী 
করে বুঝবে এ স্বপ্ন না মায়া ? শয়তানী না পগীয় সৃষম]। 

আব।মকুপ্তব প্রোপ্রাইটাব এন, কে চ্যাট।ক্রি কি হঠাৎ ঈশ্বরের 
স্পর্শ পেয়ে সমস্ত ক্লেদ মুক্ত হয়ে, মহৎ হয়ে গেছে? সুন্দৰ হয়ে 
উঠেছে? 


হয়তো! তাই। 

হয়তে। ক্লেনদ।ক্ত মানুষটা নির্মল হয়ে উঠেছে। ঈশ্বরের স্পর্শ 
কখনো! কখনো এসে পৌহয় বুঝি কুৎ'সত জীবনের কাদার উপর । 

তাই বারশ্বর কোটের হাতায় চোখ মুহছে রিষড়ের হরকুমারের 
ছেলে নন্দকুমার। 

স্থখে থাক মা, শান্তিতে থাক। আমি তোর হতভাগ! পাষণ্ড 
মামা, কত জুলুম করেছি তোর ওপর কত কষ্ট দিয়েছ। তবুএং কু 
মনে জানিস যা করেছি বুদ্ধির ভুলে করে।ছ। [কন্ত তু. আমার মেয়ে 
নয় ভাগ্রী, একথা কোনদিন মনে করি নি। 

মল্লিকা বুঝতে পারে না। 

মল্লিকা দিশেহারা! হয়ে এ ভাবাবেগের অর্থ খোজে । একী 
ভার চির অ।ভনেতা মামার এক মহন আভনয়? নিত, নিপুণ ! 
নাকি হাজার মাইল পথ পাড়ি দিয় আর অসম্ভবকে সম্ভব করা 
সন্ধান করে করে শুধু তার পালানো ভাগ্নাকে আশীর্বাদ করতে এসেছে 
আরামকুঞ্জর প্রোপ্রাইটার এন কে চ্যাটার্জি? 

সেই আশীর্ধদটুকু দিয়েই আবার ফিরে চলে যাবে সেই হাজার 
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মাইল ভেঙে? কোনও উদ্দেশ্যসিদ্ধি নয়? কোনও হিংঅ প্রতিশোধ 
নয়? অতীত কলঙ্কের কথা ফস করে দিয়ে টাকা আদায়ের চেষ্টা নয়, 
কিছুই নয়? 

«এই যে বাবাজী ।, 

তাড়।তাড় চোখের শেষ অধর্রঠাটুকু কোটের হাতায় নি'শ্চহ্ করে 


চাটুয্যে বলে, “কী বলে যে তোম।য় আশরাদ করবো! ভ।ল ভাল 
কথা তেমন জানি না, তাই শুধু বল।ছ তু'ম সুখী হও, দেবতা তুমি, 
আঅরধক আর কি বলবে । 

প্রভাত থতমত খ।য়। হতভম্ব হয়। একা! 

জগতের যত বিস্ময় সবই কি আজ প্রভাতের জন্যই অপেক্ষা 
করছিল? শাণিত ছোরার বদলে আশ।দের শাস্তিবারি ! 

কিংকর্তব্য বিমুঢ় প্রভাত আর কিছু ভেবে না পেয়ে হঠাৎ হেঁট হয়ে 
চাটুয্যের পায়েব ধুলা নেয়। ঠিক যেমন নেয় ভদ্র জাম।ইরা বাড়ীতে 
শ্বশুর সম্পকাঁয় কেউ বেড়াতে এলে । 

চ|টুষ্যেও ঠিক ভদ্র শুশ্বরের মতই বলে, "থাক থাক। দীর্ঘজীবী 
হও! ম।ল্লকা মাকে তাই বল।ছলাম, অনেক জন্মের পুণ্যে দেবতার 
দেখা পেয়োছ।'ল তাই তরে গোল, নরক থেকে ত্রাণ পেলি। ্্গ 
থেকে তোর মা আজ তোদের শত আশাবাদ করছে। তোমাকে 
আর কি বলবে! বাবা, পাগুব-বন্িতি দেশে পড়েছিলাম, সৎপাত্রে 
মেয়েটার বিয়ে হয়তো! জীবনেও দিতে পারতাম না! দেখে গেলাম, 
বড় শাস্তি পেয়ে গেলাম! তবে যাই মা মল্লিকা। আসিবাব! 
প্রভাত।"*"বেয়ান কোথায় গেলেন, বেয়ান। বড় মহৎ মান্ুষ। একটু 
পায়ের ধুলো নিয়ে যাই। 

স্বভাব বাচাল লোকটা বেশী কথা না কয়ে পারে না। কিন্তু যার! 
শোনে, তারা অকৃল সমুদ্র আথালি পাথালি করতে থাকে। 

সৎ বন্ত, সুন্দর বস্ত, মহৎ বস্তকে সম্পুর্ণ বিশ্বাস করতে না পারার 
মত যন্ত্রণা আর কি আছে? 


অনেক রাত্রে বোধহয় কৃষ্ণপক্ষ, আকাশে তখন টাঁদ উঠেছে, 
জানলার ধারে চৌকীটাকে টেনে এনে বসে আছে ওর! ।.. প্রভাতের 
মুখে প্রসন্নতা । কিন্তু মল্লিকার মুখ ভাবশুন্ত | 

মল্লিকা যেন এখানে বসে নেই। 

প্রভাত এই ছায়াছায়া জ্যোতস্বায় হয়তো৷ ধরতে পারে না সেই 
অনুপস্থিতি, তাই ওর একট! হাত হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে গভীর সুরে 
বলে, “মানুষের কত পরিবর্তনই হয় ! 

মল্লিকা কথা বলে না। 

প্রভাতই আবার বলে, '্বার্থবুদ্ধিতে যাই করে থাকুন, তোমার 
মামা কিন্ত তোমাকে ভালবাসেন খুব !, 

মল্লিকা তবু নীরব । 

প্রভাত একটু অপেক্ষা করে বলে, “ছেলেমেয়ে তে। নেই, নিজের ! 
সাপের বাঘেরও বাৎসল্য স্নেহ থাকে কি বল? তাইনা? 

মল্লিকা একটা হাই তুলে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “ঘুম পাচ্ছে, শুচ্ছি + 


টাদের আলো! রেলগাড়ীর মধ্যেও এসে পড়েছিল। কিন্তু ঘুম 
পাচ্ছিল ন! নন্দকুমার চাটুষ্যের। আর অদ্ভুত একটা ইচ্ছে হচ্ছিল 
ওর। সে ইচ্ছে কামরার দরজাটা খুলে ঝপ. করে লাফিয়ে পড়বার। 
পড়লে কেমন হয়? 

গাড়ীটা যে ক্রমশঃই তাকে তার ভয়ঙ্কর একটা আশার ঘর থেকে 
দুরে নিয়ে যাচ্ছে! এই করতেই কি হাজার মাইল পথ পাড়ি দিয়েছিল 
চাঁটুয্যে, হাজার লোকের কাছে সন্ধান নিয়ে? পেয়ে হারাবার জন্তে 

আশ্চর্য ! বুদ্ধির গোড়ায় কি শনি ধরেছিল চাটুষ্যের? তাই তার 
তখন অকারণ মনে হছিল যার জন্তে ছুটোছুটি তার বদলে খুব মস্ত 
একটা কি পেলাম! সেই পরম পাওয়ার মিথ্যা আশ্বাসে মুঠোয় 
পাওয়া জিনিস মুঠো খুলে ফেলে দিয়ে এল । 

“এন্‌ কে'র মত ঘোড়েল লোকটা কিন! ঘায়েল হয়ে গেল সন্ত 
একটু ভাবালুতায়? আসলে সর্বনাশ করেছিল মেয়েটার ওই টানটান 
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করে চুল বাঁধা কপালের মাঝখানের মস্ত সি'ছুর টিপটা। ওই কপালটা 
দেখে মনে হচ্ছিল না ও মল্লিকা । মনে হ'ল ও হরিকুমার চাটুষ্যের 
সেই কিশোরী মেয়েটা! অকাল কুম্মা্ড নন্দকুমারের ছোট বোন । 
যে বোনটা পরে অনেক ছৃঃখ কষ্ট লাঞ্থনা সয়ে আর চেহারা সাজ বদলে, 
তবে মরেছিল। 

কিন্ত যখন মরেনি, সাজ বদলায় নি, তখন অমনি টানটান করে 
চুল বাঁধতো৷ সেই মেয়েটা, আর ফস ধবধপে কপালের মাঝখানে ওই 
রকম জলজ্বলে একটা টীপ পরতো] । 

মল্লিকা ষেন নন্দকুমারের দুর্বলতার সুযোগ নেবার জন্তেই তার মর! 
ছোট বোনের চেহারা আর সাজ নিয়ে সামনে এসে দাড়াল ! 

কিন্তু “এন কে পাগল নয়। সাময়িক ছূর্বলতাকে কাটিয়ে উঠতে 
পারে সে। উ$ ভাগ্যিস ঠিকানাটা ভাল করে লিখে আনা হয়েছে 

গণেশ মুচকি হেসে বলে, “জানতাম !” 

'জানতিস? কী জানতিস রে শুয়ার'? 

“জানতাম ফিরিয়ে আনতে পারবেন ন|।” 

“পারব না। অমনি জানতিস তুই ? 

চির পরিচিত পরিবেশে ফিরে এসে নিজেকে একট! গাধা বলে 
মনে হয় চাটুয্যের। তবু মুখে হারে না। বলে, তোর মতন তে। বুদ্ধ" 
নই যে একট] হঠকারিতা করে বসবো ? দেখে এলাম, এবার চেয়ে 
চেয়ে দেখতে হবে। ট্যাগ্ডন ফিরেছে ? 

“কবে! এসে বলল, এন কের' মেয়েকে খুজে বেড়াবার এত 
কী দায় আমার? মেয়ের কি অভাব আছে? ভাড়া ফেললেই 
মলে । কত চাও? 

হু" | টাকার কাড়ি খেয়ে__অ.বর লম্বা! লম্বা বোলচাল। দেখাচ্ছি 
বাছাধনকে। আর নায়ার ?” 

তার কোন খবর জানি না। 


তা” খবর জানবার কথাও নয়। 
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সে তখন চাটুয্যের ফেলে আসা! পথেই ঘোরাফেরা করছে। 

সে কথা বলাবলি করে কর্‌ণাময়ীর বড়বৌ আর মেজবৌ। পর- 
নিন্দ/রূপ মহৎ আর শোভন কাজটিতে তাদের "ভাবের আর অন্ত নেই। 

সেই “ভাবের ক্ষেত্রে বসে ছ'জনে বলাবলি করে, “মামা এসে 
যাবার পর থেকে ছোটবৌয়ের কী রকম অহঙ্কার অহঙ্কার ভাব হয়েছে 
দেখেছস ? 

তা" আর দেখ'ন? শাশুড়ীকে লুকিয়ে কত আসতো, বসতো, 
কাজ শিখতো৷ আগ্রহ করে, আর এখন এমুখো হয় না। 

“দেখছি তাই। এখন আবার দেখই ওব|ড়ীর নতুন ঠাকুরপোর 
সঙ্গে ভাবের ঢলাঢ।ল, না কি জুয়া খেলাখেলি চলে । 

'জুয়া !' 

“তাই তে] বললে! ঠাকুরপো। ডাকলাম সেদিন যাবার পথে। 
বললাম, “কী গো, নতুনকে পেয়ে পুরনোদের যে একেবারে ভুলেই 
গেলে? তা অপ্রতিভ হয়ে বললো, প্রভাতদার বৌ অনেক রকম 
তাস খেল! জানে, তাই শিখে ।ছ-_+ 

'জজ্জাও করে না। মেয়েমানুষের কাছে খেল। শেখা--. 

“মরণ তোমার! মেয়েমামুষই তো সকল খেলার কাজী । তেমন 
তেমন খেলিয়ে মেয়েমান্ুষ হলে-_তা৷ আমাদের ইটিও ত কম ধান না। 
এসে অবধ তো অনেক খেলাই দেখাচ্ছেন। এই একেবারে কোনে 
বৌঁটি, চেখ তুলে তাকান না! এই আবার দেখ, যেন সিনেমা 
'্যাকউ্রেস। চোখের চাউনি ভুরুর নাচু.ন দেখলে তাক লেগে স্বায়। 
ঠাট দেখলে গা হলে । ঠাকুরপো চুপ চু'প বলল, ওসব তান খেলা 
না কি শ্রেফ জুয়া খেলা । বাজী ধরে খেলা তো? বলে নাকি, কত 
খার/প খারাপ বড়লোক ওই তাষ খেলাতেই সর্ধন্বাস্ত হয়।” 

'বল এত অব জানলে কোথায় ও ? 

“কী জানি বাবা! আমর! তে! সাতজদ্মেও শুন নি ওসব, জানা তো 
ঘুরর কথা। শুধু কি তাই, ঠাকুরপোর কাছে নাকি একদিন বাহাছ্‌রী 
করে বলেছে-"্যত রকম. যদ আছে জগতে, আর যতরকম সিগারেট 
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পাওয়া যায় বাজারে, ও নাকি সমস্তর নাম জানে । 

“এত সব তোমায় বলল কে গো? 

“কে আর, ছোঁড়াটাই। বলেছে কি আর বুঝে? আমিই কুরে 
কুরে বার করেছি। “এতক্ষণ কিসের কথা হমছল গো? জিগ্যেস্‌ 
করলেই ভয় পেয়ে বলে ফেলে। কিছু কথা হচ্ছিল না, শুধু যুখপানে 
চেয়ে বসে'ছলাম এই কথা পাছে দ।ড়ায়, সেই ভয় অর কি । 

তা" ভয় ভাঙতে আর কতক্ষণ? মেয়েমান্ুষ যদি প্রশ্রয় দেয়? 
হাদা ছেলেট।র পরকাল ঝরঝরে হল আর কি !” 

“অ।ম(দের ছোটব।বুরও হয়েছে ভাল] ওই বৌয়ের মনোরঞ্জন করে 
তো! চলতে হচ্ছে ? 

এমন অনেক কথা হয় ছুই জায়ে। 

এম।নতে য।রা পান থেকে চুণ খসলে পাড়া জানিয়ে কৌদল করে। 

ওদের অ।লোচনার মধ্যে থেকে যে ইসার! উঁকি মারে, সেটা কিন্তু 
খুব একটা |মথ্যে নয়। খুড়তুতো৷ দ্যাওর পরিমলকে নিয়ে হঠাৎ যেন 
একটু বাড়াবা।ড় করছে মলল্লকা। বিশেষ করে তাস নিয়ে যেন মেতে 
ওঠে, কাড়াকাড়ি হুড়োনু'ড় আর সহস! উচ্চকিত হাসির শব্ধ বাড়ী 
ছাড়য়ে অন্য বাড়ী পৌছয়। 

করুণ।ময়া বাড়ীতে খুব কমই থাকেন এই রক্ষে, তবু মাঝে মাঝে 
বিরক্ত হন ।ত।ন। বলেন, “মামা এসে একদিন দেখা দিয়ে গিয়ে 
আসপন্জাটা যেন বড় বা।ড়য়ে দিয়ে গেল মনে হচ্ছে । কই, এত বাচান 
তো দিল না ছোটবৌমা ! অতবড় ডাগর ছেলেটার সঙ্গে এত কিসের 
ফডি-নস্তটি? ওর লেখাপড়া আছে, ওর মাথায় তাসের নেশ! ঢুকিয়ে 
দেবর দয়কারই বা কি? 

প্রভাতকে লক্ষ্য করেই অবশ্য বলতেন এসব কথা । 

প্রথম প্রথম প্রভাত হেসে গুড়াত। বলতো, "ডাগর ছেলেটা 
তোমার বৌয়ের থেকে পাঁচ বছরের ছোট মা 1.""বলতো-_মাম! হঠাৎ 
একদিন দেখা দিয়ে মন কেমন বাড়িয়ে দিয়ে গেলেন, মনটা! প্রফুল্স 
করতে হদি একটু খেলাধূলে! করে ক্ষতি কি? বৌদির! তো ও রসে 
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বঞ্চিত, তাই পরিটাকেই ধরে এনে; 

বলাবাহুল্য “বৌদেদের' সঙ্গে বেশী মাখামাখি যে করপাময়ীর 
চক্ষুশূল সে কথা জানতে বাকী নেই প্রভাতের, ওইটাই বলতো! মাকে 
থামাতে। “কুটিল কুচকুরে' ( করুণাময়ীর ভাষায় ) বৌ ছুটোর চেয়ে 
যে খোলামেলা-মন দ্যাওরপোটাকে তিনি শ্রেয় মনে করবেন এ সত্য 
প্রভাতের জানা । 

কিন্তু প্রভাতের নিজেরই এক:দন বিরক্তি এল । 

ছাতে উঠে গিয়ে তাসের আসর বসানের সখটা তার চোখে একটু 
বেশী বাড়াবা।ড় ঠেকল। 

উঠে গেল নিজেই। দেখল পাতা! মাছুরের ওপর তাসগুলো 
এলোমেলো ছড়ানো, আর কি একটা জিনিস নিয়ে তুমুল কাড়াকাড়ি 
করছে পরিমল আব মল্লকা। 

ব্যাপার কি? ভুরু কেঁ চকালো৷ প্রভাত। 

পরিমল অপ্র তভ হয়ে হাত ছেড়ে দিয়ে মাথা হেঁট করে বলে, 
“দেখনা, চার ট।কা হেরে গিয়ে বৌ'দ এখন অ|মার জিতের পয়সা দেবে 
না বলছে। 

“টাকা, পয়সা, এসব কি কথা? বাজী ধরে তাস খেল! হচ্ছে না 
কি? ক্রুন্ধগন্ভীর স্বরে বলে প্রভাত। আর সঙ্গে সঙ্গে প্রভাতের 
সেই গাম কে নস্,ৎ করে হেসে ওঠে ম.ল্লকা। ব।চাল হা।স। 

“বাজী না ধরলে কি আর খেলায় চর্ম আসে ?' 

“না না এসব অ।মার ভাল লাগে না। টাকা পয়সা নিয়ে খেলা--, 

“ভয় নেই-_-তোমার পয়সা খেওয়া যায় না। খেলা শেষে আবার 
ফেরৎ নেওয়া নিই হয়।, 

প্রভাত স্পট বিরক্ত প্রকাশ করে বলেঃ “তাই যদি হয় তো, এ 
খেলার দরকারটাই বা! কি?' 

আর সে বিরক্তিকে ব্যঙ্গ করে হেসে ওঠে মল্লকা, দরকার যে কি 
তুমি তার কি বুঝবে? তুম ও রসে বঞ্চত! তোমাদের এই স্রেফ 
জ্ালু-ভাতের আব্বাদবাহী সংসারে দম বন্ধ হয়ে আসে যে মানুষের ! 
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প্রভাত একটু নরম হয়। 

ভাবে, সত্যি ও ছেলেমানুষ, একটু আমোদ আহ্দাদের দরকার 
আছে বৈ কি। বাড়ীটা আমাদের সত্যিই বড় স্তিমিত। আমি 
সারাদিন খেটে খুটে এসে বাড়ীর আরামটি, ঘরের খোপটি চাই, মা 
নিজে পাড়া বেড়িয়ে বেড়ান, অথচ ওকে একটু আধটু বেরোতে দিতেও 
নারাজ, বেচারার দম বন্ধ হয়ে আস! অন্যায় নয়। 

আর তা ছাড়াঁ_ 

চকিত লজ্জয় একবার ভাবে, একটা বাচ্চাটাচ্চাও হলে হতে 
পারতো! এতদিনে । আর তাহলে নিঃসঙ্গতা বোধ করে পাড়ার 
দ্যাওরকে খোসামোদ করে তাস খেলতে হতোনা ওকে । 

কিন্তু প্রভাত বিচক্ষণ। এক্ষু ণ সংসার বাড়িয়ে ফেলতে নারাজ । 

সে যাক। 

আপাততঃ ভিতরে নরম হলেও পরিমলকে শিক্ষা শাসন দেবার 
জন্তেই গাস্ত:ধ্য বজায় রেখে বলে, “তা হোক। তাস খেল! ছাড়াও 
জগতে অনেক কাজ আছে। বই পড়লেই পার। তাছাড়া হু'জনে 
আবার খেলা কি? জমে নাকি? 

হঠাৎ প্রভাতকে স্তব্ধ করে দিয়ে এক টুকরো ইক্গতবাহী রহস্তম 
হাসি হেসে মল্লিক! বলে ওঠে, "খেলা তো ছু'জনেই জমে ভাল ।, 

প্রভাত স্তব্ধ হয়ে ঈাড়য়ে থাকে, পরিমল পালিয়ে প্রাণ বাঁচায় 
আর মল্লিকা সহসা সেই তাস ছড়া:না পাতা মাছুরটার ওপর উপুড় 
হয়ে পড়ে কাদতে থাকে । 

মল্লিকাঁর হাঁসিটাও যেমন অস্বস্তির, কান্নাটাও তেমনি যন্ত্রণাদায়ক ॥ 
আর প্রভাতের কছে ছুটে।ই অর্থহীন। তবু কান্না, কান্নাই। 

অর্থহীন হলেও কমলা দেখে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকা যায় না। 
ভয়ঙ্কর কোনও আঘাতে স্ৰ্ধ হয়ে গেলেও না। আর অপর পক্ষের 
কাল্নার ভার এ পক্ষের অপরাধের পাল্প,টা! ভারী করে তোলেই। 

প্রভাতের মনে পড়ে, এর আগে আর কোনদিন মল্লিকাকে এমন 
তিরম্বীর করে নি সে। খুবই স্বাভাবিক যে মল্লিকা আহত হবে । তবে? 
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তবে কতক্ষণ আর পড়ে পড়ে কাদতে দেওয়! যায় মল্লিকাকে ? 

প্রভাত মনে মনে সংকল্প মন্ত্রপাঠ করে, নাঃ কাল থেকে আর এ 
রকম নয়। মল্লিকার দিকে একটু অধিক দৃষ্টি দিতে হবে। মল্লিকার 
জন্যে একটু অধিক সময়। 

কিন্তু মুস্কিল হয়েছে এই-_ 

পাড়ার যে পুরনে| ক্লাবটা একদা প্রভাতের কৈশোর আর নব- 
যৌবন কালের একান্ত আনন্দের আশ্রয় ছিল, যার মাধ্যমেই তারা 
গড়ে তুলেছিল ওই হাওড়া যুব পাঠাগার', আর এখন যে ক্লাবের টিম 
বড় বড় জায়গায় খেলতে যায়, তারই বর্তমান কর্মকর্তারা ধরে করে 
পড়েছে প্রভাতকে স্থায়ী প্রেসিডেন্ট হতে হবে । 

ছেঁকে ধরেছে তারা, 'প্রভাতদা, আগের ধারা, তারা কেউই প্রায় 
এদিকে নঞ্জর দেন না, কেউ কেউ বা অন্ত জায়গায় চলে গেছেন, আমরা 
যাপারছি করছি। আপনি যখন আমাদের ভাগ্যে এসে পড়েছেন, 
আর ছাড়ছি না আপনাকে ।' 

ছাড়ছি না ছাড়বো না ।” 

আজন্মের পরিচিত ঠাই যেন এই ক'টা উৎসুক ছেলের মধ্য 
দিয়েই স্নেহ-কঠিন ছুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরতে চায়, ছাড়ছি না! 
ছাড়বো না ।' 

মা বলেন, 'আর ছাড়বো না ।' 

মন বলে, আর ছাড়বো না।' 

আর অনেক যোজন দূরের আকাশ থেকে যে পাখীটিকে ধরে এনে 
খঁচায় পুরেছে প্রভাত? সেও বুঝি পরম নির্ভয়ে বুকের কাছে আশ্রয় 
নিয়ে মৌন সজল দৃষ্টিব মধ্যে বলে “ছাড়বো না, ছাড়ছি না । 

এমন একান্ত করে প্রভাতের হয়ে যেতে না পারলে, মামাকে দেখে 
কি একটুও উতলা হত না মল্লিক? বলত না 'একবারটি নয় ঘুরে 
আসি, চরকালের জায়গা, 

মামা তো৷ তার ঘাতকের বেশে আসে নি, এসেছিল নিতাস্তুই 
মঙ্গলাকাজ্ষী আত্মীয়ের রূপেই। কিন্তু মল্লিকা একবারও বলে নি, 


১২৩ 


«দেখতে ইচ্ছে করে সেই জায়গাটা ।, 

না, মল্লিকা তা” বলে নি। মল্লিকা ত৷ বলতে পারে না। 

মল্লিকা নীল আকাশের ওড়া পাখী ছিল না। ও যে পায়ে শিকলি 
বাধা খেলোয়াড়ের খেল দেখানে। পাখী ছিল। প্রভাত তাকে আপনার 
খাঁচায় এনে রেখেছে বটে, কিন্তু পায়ের শিকলি তো! কেটে দিয়েছে । 
তাই না সে অমন নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে শুধু ছুটি চোখের চাহনি দিয়েই আশ্বাস 
দেয় প্রভাতকে; "ছাড়বো না ছাড়বো! না ।' 

মল্লিকা স্বখী। মল্লিকাকে স্থথী করতে পেরেছে প্রভাত। মল্লিকা 
কৃতজ্ঞ। মল্লিকাকে কৃতজ্ঞ হবার অবকাশ দিয়েছে প্রভাত। মাঝে 
মাঝে একটু উল্টোপাপ্টা আচরণ করে বটে, সেটা নিতান্তই ওর 
অভিমানী স্বভাবের ফল। তাই তো ভাবতে হচ্ছে প্রভাতকে, ছুটির 
দিনগুলো আর কাজের দিনের সন্ধ্যাগুলো মল্লিকার জন্যে রাখতে হবে । 

ওই ক্লাবের ছেলেগুলোর কাছ থেকে কি করে ছাড়ান পাওয়া 
যাবে? আর আপাততঃ মল্লিকার এই অভিমানের কান্নার হাত থেকে ? 

অনেক চেষ্টায় আর অনেক যুক্তি দিয়ে বোঝাতে হয় প্রভাতকে, 
মল্লিকা কি ভেবেছে বিরক্ত হয়েছে প্রভাত? পাগল নাকি! মল্লিকার 
ওপর বিরাক্তর প্রশ্ন ওঠেই না। কিন্তু এখানকার জ্ঞাতি সাজ তো৷ 
ভাল নয়? ওই পরিমলটার যদি পরীক্ষার ফল ভাল ন! হয়, সবাই 
ঘূষতে বসবে মল্লিকাকেই। বলবে আড্ডা দিয়ে দিয়ে ছেলেটার 
মাথা খেয়েছে মলিকা। ওটা যে এই তিনবার ঘসটে ঘসটে ফোর্থ 
ইয়ারে উঠেছে, সে কথা কেউ মনে রাখবে না। 

তবে? নিজের! সাবধান হওয়াই ভাল। 

ওকে ভয় পাওয়াবার জন্যেই বিরক্তির ভান দেখাতে হয়েছে 
প্রভাতকে । এইসব যুক্তর জাল বোনে প্রভাত। মল্লিকার কাছে 
বসে। একসময় ম।ল্লক৷ চুপ করে। 

আর তারপর সহসা উঠে একবারে নীচের তলায় নেমে গিয়ে 
করুণাময়ীর কাছে বসে। 

প্রভাত আত্মপ্রসাদে পুলকিত হয়, নিজের বুদ্ধি আর যুক্তির 
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কার্য্যকারিতায় । 

কিন্তু মল্লিকার ওই আকম্মিক কান্ন৷ কি সত্যিই প্রভাতের বিরক্তি 
প্রকাশের অভিমানে ? 

না, সে কান্না গভীরতর কোন অবচেতনার স্তর থেকে উঠছে এক 


অক্ষমতার নিরুপায়তায় ? 


_-বৌয়ের আওতা ছাড়িয়ে ছেলেকে একেবারে একা পাওয়া 
বড়ই শক্ত। ধারে কাছে বৌ নেই, ছেলের কাছে বসে ছটো সুখছ্ঃখের 
কথা! কইলাম, কি হ'ল বৌয়ের একটু সমালোচনা, তার আচার 
আচরণের একটু নিন্দেবাদ, এমন মাহেন্দ্রক্ষণ জোটা ছু্ষর দিদি ! 

এ যুগের বৌগুলোই হচ্ছে শাস্ত্রসম্মত সাধবী-সতী। স্বামীর 
একেবারে ছায়ায় ছায়ায় ঘোরে । ফাক পাওয়ার আশা হুরাশা ।*.' 
আগের আমলে শুধু শোওয়াটাই একসঙ্গে ছিল, তা*ও যতটা সম্ভব 
সন্তর্পণে। আর এখনকার আমলে দিদি, খাওয়া শোওয়া ওঠা বসা 
চলা ফেরা, বেড়ানো! না বেড়ানো, সব যুগলে ।-".আদেখলে ছোড়ারা 
কেন যে আপিস যাবার সময়টুকুও বৌকে বগলদাবা করে নিয়ে 
যায় না তাই ভাবি। সেটুকু ফাক রাখে বোধহয়, বৌদের “দিবে- 
নিদ্রের জন্যে । নইলে- শুনলে বিশ্বাস করবে, আমার ছেলে চুল 
হাটতে গেল, বৌ সঙ্গে সঙ্গে চললো! “সেলুনে' । কেলাব লাইব্রেরী 
সিনেমা থিয়েটার, আত্মজনের বাড়ী, সর্বত্র চলল কাছা ধরে।**" 
কোথাও একলা ছাড়বে না। ছেলে তো “মা বলে ডেকে কাছে এসে 
“বসতে ভূলেই গেছে! 

এক নাগাড়ে এই শতখানেক শবযুক্ত আক্ষেপোক্তিটি করে 
নিশ্বাস নিলেন করুণাময়ীর পাঠবাড়ীর বান্ধবী । 

করুণাময়ী কিন্ত এ বিবৃতিতে সায় দেন না । বরং বলেন, “আমার 
ছেলে বৌ কিন্তু অমন নয় ভাই ॥ 

ছেলে বৌ বলতে অবশ্য করণাময়ী তার ছোট ছেলে বৌয়ের কথাই 
মনে নিলেন। কিন্তু বান্ধবীটি কথায় হেরে ছোট হয়ে যাবার পাত্রী 
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নয়। তিনি সবেগে বলেন, “রেখে দাও দিদি তোমার ছেলে বৌয়ের' 
গুণগরিমা । বড় মেজ তো বুকের ওপর পাঁচীল তুলে বসে বসে গুণ 
দেখাচ্ছেন, আর এটিও কম নয় তুমি দোষ ঢাকলে কি হবে, পাড়া 
পড়শী তো আর কান৷ নয়? ওইতে| সবাই বলছিল, কাল তোমার 
ছেলে বৌ নাকি ওদের কেলাবের লাইব্রেরীতে গিয়েছিল, আর 
তোমার বৌ নাকি রাজ্যির ছেলেগুলোর' সঙ্গে বাচালতা৷ করছিল । 
তা” সাধ্যি আছে তোমার সেকথা তুলে বকতে, না সময় মিলছে 
ছেলেকে আড়ালে ডেকে অত আক্কারা দিতে মানা করতে? হু! 
কিস্ত যাই বল ভাই, পাড়ার বৌঝিরা কেউ আর এখন “বৌটি” নেই বটে, 
তবে কেলাবে লাইব্রেরীতে কেউ যায় নি অগ্ভাবধি ৷ 

এ অপমানে গুম হয়ে গেলেন করুণাময়ী, এ সংবাদে আহত। 
ভাবলেন, বলতে হবে প্রভাতকে । তার অবশ্য বান্ধবীর মত অবস্থা! 
নয়। কারণ তার বৌ ঠিক শান্ত্রসম্মত সাধ্বীসতী নয়। সে অত 
ছায়ার মত বরের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে না। বরং একট্‌ খামখেয়ালি 
মত। আছে তো আছে, নেই তে। নেই। হয়তো বাগানেই ঘুরে 
বেড়ালো, হয়তো! পুকুরঘাঁটে গিয়েই বসে থাকলো, হয়তো ছাতেই 
উঠে গেল। 

তবে পরিমলটা বড্ড আসতে সুরু করছে । বয়সের ধর্ম আর. 
কি! যেখানে রূপযৌবন, সেখানেই আকর্ষণ। বৌদিদি যে তোর 
থেকে পাঁচ সাত বছরের বড়, তাও হিসেব নেই। যাক্‌, ছেলেকে 
বৌয়ের আওতার বাইরে পাওয়া করুণ|ময়ীর পক্ষে শক্ত নয়। 

ভাবলেন সবই বলবেন । 


বলবেন বলেই ছেলেকে খুঁজছিলেন, ছেলেই তাকে খুঁজে বার 
করল এসে। রুদ্ধকষ্ঠে বলল-_“মা, মল্লিকা কই? 

মায়ের সামনে এমন নাম করে উল্লেখ করে না প্রভাত, বলে, 
“তোমার ছোটবোঁ। “মল্লিকা শুনে চমকে ছেলের মুখের 1দকে 
তাকালেন করুণাময়ী। তারপর ভুরু কুঁচকে বললেন, “কেন 
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ঘরে নেই? 

না তো। 

'ছাতে গিয়ে বসে আছে তাহলে । 

না না, দেখেছি | 

1 অত আস্থর হচ্ছিস কেন? মেজ বৌমার ঘরে গিয়ে ঢুকেছে 
হয়তো] । 

'ন1 মা, না । সব জায়গায় খোজ করেছি।” 

“শোন কথা । কর্পুব না কি যে, উপে যাবে। ঘাটে দেখেছিস? 

'্ঘাটে! সন্ধ্যে পার হয়ে গেছে, এখন ঘাটে ? 

“তা” আশ্চয্য নেই। আজকাল তো ওইরকম খামখেয়ালীই 
হয়েছে। প্রথম প্রথন কী শান্ত, কী নরম,কী ভয় ভয় লজ্জা লজ্জা 
ভাব দেখালো, ক্রমেই যেন বিগড়ে যাচ্ছে, বদলে যাচ্ছে । তোমাদেরও 
যেমন আদদখ্যেতা হয়েছে আজকাল! সখ করে বৌকে রাজ্যির 
বেটাছেলের সঙ্গে মিশতে দেওয়া! আরে বাবা, ওতে বৌ ঝি 'বার 
চটুকা? হয়ে যায়। ঘরতলায় মন বসে না। কাল তো শুনলাম-” 

কিন্ত কি শুনেছেন, সে কথা কাকে আর শোনাবেন করুণাময়ী ? 

শ্রেতা তো ততক্ষণে টর্চ হাতে ঘাটের পথে হাওয়া ! 


ই্যা করুণাময়ীর অন্ুমানই ঠিক। 

ঘাটের ধারেই বসে আছে মল্লকা। কিন্তু একাই কিবসেছিল? 
ন1 টের ক্ষ'ণক বিহ্যৎ প্রভাতকে বিভ্রান্ত করতে চাইছে ? 

এমন সময় এখানে কেন? এ প্রশ্ন না করে প্রভাত বলে ওঠে, 
এখানে কে ছিল ? 

“এখানে ? হঠ।ৎ উদ্দাম একটা হাসিকে অদুরবত্তাঁ বাঁশ বাগানের 
ঝোঁড়ে। হাওয়ায় মাশয়ে দেয় ম'ল্লকা। 

“এখানে ভূত ছিল। তোমার পদশবে ভয় খেয়ে পালালো ।” 

প্রভাত বমে পড়ে বাধানে! ঘাটের পৈঠেয়। বলে, এমন সমু 
এখানে কী? 
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“মাছ ধরছি।” 

'মাছ ধরছ? 

ছু" গো। দেখনা এই চার, এই ছিপ, এই বড়শি__+ 

নাঃ একেবারে ছেলেমানুষ ! কী যে ভাবছিল প্রভাত ! 

সহস! প্রভাতও হেসে ওঠে । 

বলে, “একটি বৃহৎ রোহিত মৎসের গলায় তো৷ জন্মের শোধ বঁড়শি 
গিঁথেছ, আবার কেন ?' 

মল্লিকা আবার হেসে উঠে বলে, “কে কার গলায় বঁড়শি গিথেছে। 
কে কাকে ছিপে তুলেছে, সেটা বিচার সাপেক্ষ । নইলে আজ রাতের 
মাছ অসাবধান বেড়ালে খেয়ে গেছে বলে সন্ধ্যেবেল। মাছ ধরতে 
আসতে হয়? 

এই ব্যাপার! ছিছি! লজ্জায় মাথা কাটা যায় প্রভাতের। 

এমনি ছেলেমাম্ুষ, আর এমন প্রেমে বিভোর স্ত্রকে সে কিনা 
জন্দেহ করছিল? ভাবদ্ছল বাড়ীতে আসতে বারণ করেছে বলে 
পরিমলটা৷ হয়তো পুকুরঘাটে এসে জুটেছে, আর সময়ের জ্ঞান ভূলে 
আড্ডা হচ্ছে। খেয়ালই নেই যে অফস থেকে ফেরার সময় উরে 
গেছে প্রভাতের । 

যাঃ! পঁ'চজনের পঁচকথায় মনটা বিগড়ে যায়। অ'ফস থেকে 
ফের|র পথে ফট. করে এমন একটা কথ! বলল মেজদা । তাইনা 
ঘরে এস বৌকে দেখতে না পেয়েই অমন উদভ্রান্ত হয়ে উঠেছিল 
প্রভাত। কাকতালীয় ব্যাপার এইভাবেই ঘটে। 

নইলে ম ল্লকা যখন প্রভাতের খাওয়ার অস্থু বধে নিরাকরণ করতে 
একটা বেপরোয়া ছেলেমান্ুধী করছে বসে, প্রভাত তখন এক তীব্র 
সন্দেহে নিজেকে জর্জরত করছে। 

নানা। এখনে কেউ ছিল না। 

টর্চের আলোর বিভ্রা।স্ত। গাছপালার ছায়া। বাঁশপাতার 
সরসরা'ন | 

বড় অন্থায় হয়ে গেছে। ম'্্লক প্রভাতের মন জানতে না পারুক, 
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প্রভাত তে। নিজে জেনেছে। বোধকরি অপরাধ ম্থালন করতেই 
আদরে ডু'বয়ে দেয় প্রভাত মাল্লকাকে। 

কেড়ে রেখে দেয় ছিপ হুইল বড়'শ। বলে “থাক্‌ আর মাছে 
কাজ নেই, খাবার জন্যে আরও ভাল জিনিস আছে । 

করুণাময়ী ছেলের দেরী দেখে উদ্দগ্র চত্তে ।পছু পিছু অ।সছিলেন, 
লজ্জায় ঘেক্স/য় গর গর করতে করতে ফিরে যান। ততক্ষণে একটু 
একটু জ্যোতন্না উঠেছে, কাজেই দৃণ্তটা! একেবারে “অদৃষ্ত” নয়। 


যে সন্ধ্যায় জ্যোৎস্না উঠেছিল সেই সন্ধ্যায় ঝড় উঠল। 

কাচা আম ঝরানো তোলপাড় করা ঝড়। হঠ।ৎ আচমকা । 

জানল। দরজা আছড়ে পড়ে, দেয়ালে টঙানো ছ।ব দ'ড় ছিড়ে 
পড়ে ঝনঝ।নয়ে ভেঙে গুড়ে! হয়। তারে শুকাতে দেওয়' কাপড ফস্‌ 
করে উড়ে গিয়ে পাক খেতে খেতে কোথায় ।গয়ে আশ্রয় নেয় কে 
জানে। 

দরজার মাথার তাকে সাজানো পুতুল পড়ল গড়িয়ে, সাঙা থেকে 
লক্ষ্মীর বাপি ক।ড়র কৌটো ছিটকে ধুলায় লুটোলো। 

আমবাগান আর বাশবাগানে চলতে লাগলে! যেন ক্ষ্যাপা অস্থরের 
রাগী লড়াই। 

এ ঝড়ের মধ্যে বুঝি সেই দূর অরণ্যের আছড়ানি, দূর সীমান্তের 
হাতছানি। এ ঝড়ে অনেক দুরের রোমাঞ্চ আর অনেক দিনের ভূলে 
যাওয়া মদের স্বাদ। জানালাগুলে। সব খুলে দেয় ময্লকা | 

প্রভাতের ঘুম গভীর । প্রথমটা জাগে নি, হঠাৎ ছ'ব পড়ার শষে' 
ঘুম ভাঙল । চমকে উঠে বসে বলল, “কী সবনাশ! ও কি? জানল! 
খোল! কেন? বন্ধ করো, বন্ধ করো। 

ঝড়ের শবে ওর কথার শব্ধ ডুবে গেল। 

ধড়ম(ডয়ে বিছানা থেকে নেমে এল প্রভাত। 

দেখল ছুরস্তবেগে মাল্লকার চুল উড়ছে, জাচল উড়ছে, মল্লিকা 
জানালার শিক চেপে ধরে দী।ড়য়ে আছে, মুখে মাথায় সেই বড় খাচ্ছে: 
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“কী হচ্ছে? তুমি কি পাগলা হয়ে গেলে ?. 

মন'ল্লকা শুনতে পেয়েছে বলে মনে হল না। 

প্রভাত দাড়াতে পারছল,.ন! এই উত্তালের মুখে তবু ধঈড়িয়ে ওর 
হাত ধরল, ছ।/ডুয়ে নিতে গেল শিক থেকে কপাট বন্ধ করবে বলে। 
কিন্তু বড় দুট়মুষ্টি ম ল্লকার। 

মল্লকা, এ কী সখ? চোখে মুখে ধুলো ঢুকে মারা যাবে যে! 
নিজে ধুলোর ভয়ে চোখ বুজে মাথা নচু করে বলে প্রভাত, দোহ।ই 
তোমার, জানালার কাছ থেকে সরে এস । 

সহদা ঘুরে দাড়ায় মল্লিকা | কঠিন গলায় বলে 'না।; 

না!” 

হ্যা । হ্যা। তুমি যাও। অন্ত ঘরে চলে যাও। জানল! দরজা 
বন্ধ করে কম্বল মুড় দিয়ে ঘুমোও গে। নয়তো মার অচল তলায়। 
সেই-_-তোমার উপযুক্ত ঠাই।, 

“মল্লিকা ! 

মল্লিক আবার ফিরে দীডিয়েছে বাইরের দিকে মুখ করে । বন্যপশ্ুর 
অ।তনাদের মত একট! শে শে আওয়াজ আসছে দেয়ালে ধ'ক। গেয়ে 
খেয়ে, প্রভাত দাড়াতে পারছে না। 

প্রভাত দাড়াতে পারে না। তবু ব্যাকুলত! প্রকাশ করে। বলে, 
'্মল্লিকা, অন্থখ করবে ।'*'মল্লকা, ব।ইরে থেকে কিছু ছিটকে ।এসে 
চোখে মুখে লেগে বিপদ ঘট|বে।' 

ম.ল্লকা নিরুত্তর। 

আর পারে না প্রভাত। বেশ য! খুশ কর।” 

ৰলে সত্যিই পাশের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। 

ভাবে, অ.শ্চর্য | অদ্ভুত! এক এক সময় কী যে হয় ওর | 

ওদের বংশে কেউ কি পাগল ছিল? শরীরে সেই রক্ত করিকা 
বহন করে রয়েছে বলেই মাঝে মাঝে উন্মত্ততা জাগে ওর ? 

কখন যে ঝড় কমেছে, কখন ষে তার অ।্নাদ থেমেছে, খুব স্পষ্ট 
মনে.নেই প্রভাতের, শুধু মনে আছে অনেকক্ষণ ঘুষ আসে নি। আসর 
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একবার ও ঘরে গিয়ে চেষ্টা করেছিল মল্লিকাকে জানলা থেকে সরাতে । 
পারে নি। 

ঘুম ভাঙল প্রভাতের অনেক বেলায়। 

তাড়াতাড়ি এঘর থেকে শোবার ঘরে গিয়ে দেখল, ঘর খালি । দেখে 
নীচে নেমে এল। আর নেমে এসে যে দৃশ্য দেখল তা'তে হাসবে না 
কাদবে ভেবে পেল না । 

নীচের দালানে বড় একটা ধামা ভি ঝড়ে পড়া কাচা আম, 
করুণাময়ী তার থেকে বেছে বেছে এগিয়ে দিচ্ছেন, আর মল্লিকা সেগুলে। 
নিয়ে দ্রুত হস্তে ছড়াচ্ছে । 

এ কী কাল রাত্রের সেই মল্লিকা ? মল্লিক! কি বহুরূপী? 

নাকি মাঝে মাঝে মল্লিকার উপর ভূতের ভর হয়? 

কিন্ত মা সামনে, তাই সম্বোধনট! মল্লিকাকে কর! চলে না, আবেগ 
আবেগ গলায় মাকেই বলে, “মা, কাল সেই ভয়ঙ্কর ঝড়ের মধ্যে তুমি 
বাগানে নেমেছিলে ? 

আমের সঞ্চয়ে পুষ্ট এবং বাহাছুরিতে হষ্ট করুণাময়ী হেসে বলেন, 
“না নামলে ? ঝড় থামার অপেক্ষায় থাকলে একটা আম চোখে দেখতে 
পেতাম ? রাজ্যের ছোড়াছুড়ি এসে বাগান ঝে"টিয়ে নিয়ে চলে যেত না? 

“সে তো বুঝলাম। কন্ত গেলে কি করে? 

“কী করে আবার? যেমন করে ফি বছর যাই। তোর বৌদির! 
তো আবার এদিকে অহঙ্কারের রাজা, ঠেকার করে একটা আম নেয় না, 
এদিকে তোর বড়দা মেজদার স্বভাব তো জানিস? আচার নইলে ভাত 
মুখে রোচে না । তা” এই কাচা আমের সময়-_+ 

প্রভাত হেসে ওঠে। 

£এদ্রিকে তে বড় মেজ পুত্তরের সাত শো নিন্দে না করে জল খাও 
না, অথচ তাদের মুখরুচির দায়ে প্রাণের ভয় তুচ্ছ জ্ঞানুকরে রাত হুপুরে 
ঝড়ের মুখে ছোটো! আম কুড়োতে ! তাজ্জব !, 

করণাময়ীর মন আজ প্রসন্ন । তাই এ কথায় অভিযোগ অভিমানের 
দিক দিয়ে না গিয়ে হেসে বলেন, “তা” তাজ্জব বটে। বুঝৰি এরপর এর 
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মানে. আগে ছেলের বাপ হ।' 

প্রভাত লজ্জায় লাল হয়। 

গোপন কটাক্ষে একবার মল্লিকার মুখের দিকে তাকায়। কিন্ত 
সে মুখে কোনও বর্ণ বৈচিত্রের খেল দেখতে পায় না। সে যেমন 
আনত মুখে হাত চালাচ্ছিল তেমনি চালাতেই থাকে। 

অনেকক্ষণ পরে অন্তরালে দেখা হয়। 

আস্তে বলে, “রাতের ভূত ঘাড় থেকে নেমেছে ? 

মল্লিকাও আস্তে উত্তর দেয়। কিন্তু সেই মুছুতার মধ্যে যেন অনেক 
যোজন দূরত্ব । মজবুত ইস্পাতের কাহিন্য। 

ভূত কি ঘাড় থেকে সহজে নামে ? 

প্রভাত এই দূরত্বের কাছে যেন একটু অসহায়তা বোধ করে, তাই 
জোর করে সহজ হতে চায়। বলে, তুমি তো দেখি ইচ্ছে করলেই 
ভূতকে ঘাড়ে তুলতে পারো, আবার ঘাড়ে থেকে নামাতেও পারো । 
সত্যি মাঝে মাঝে কী যে হয় তোমার ! 

“কী হয়, সে সম্বন্ধে কি মনে হয় তোমার ? 

“কী মনে হয় আসলে জানো? তুমি বড্ড বেশী সিরিয়াস 1 

"জীবনটাকে অত ভারী ভাববার দরকারই বা কি? ইচ্ছে করলেই 
তো হালকা করে নেওয়া যায়, সহজ করে নেওয়া যায় । 

“সবাইয়ের পক্ষে হয় তো তা” যায় না । 

“ওটাও ভুল। হালকা হবো! ভাবলেই হালকা হলাম, এর আর 
কি? চলে! আজ সন্ধ্যায় কোথাও একটু বেড়িয়ে আসা যাক। 
একঘেয়ে বাড়ী বসে থেকে থেকে- 

মাল্লকা তীক্ষ বিদ্রপের স্বরে বলে, “বেড়াতে? কোথায়? 
হাওড়া ময়দানে ? 

হাওড়া ময়দানে !” 

“তা” ছাড়া আর কোথায়? লেংকালয়ে গেলেই তো নিন্দে? 
সেদিন একটু লাইব্রেরীতে গিয়েই তে1-_» 

প্রভাত একথ। বলতে পারে না, তোমার আচরণে যে কেমন একটা 
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ব্যালেন্সের অভাব মল্লিকা, তাইতো নিন্দে হয়। সেদিন লাইব্রেরীতে 
তুমি যে কী অদ্ভূত মাত্রাছাড়া বাচালতা! করলে !' বলতে পারে না। 
শুধু বলে, “আমাদের এই জায়গাটা কলকাতা সহরের প্রবেশ পথ হলে 
কি হবে, কড্ড বেশী ব্যাকওয়ার্ড যে! একটুকুতেই নানা কথা। 
কথার স্থষ্টি করে লাভ কি বল? তার চেয়ে সবাই যা করে তাই 
করাই ভাল নয় কি? 

“সবাই যা করে ? মল্লিকা নিনিমেষ নেত্রে তাকিয়ে বলে, “সেটা কি? 

“ধর সিনেমা! গেলাম । ওতে আর কেউ নিন্দে করতে আসবে না । 
নিজেরা তিনবেল। দেখছে সবাই 1” 

“সিনেমা ! ও! 

“কেন পছন্দ হ'ল না? 

পছন্দ? হঠাৎ হেসে ওঠে মল্লিকা । যেমন হঠাৎ হাসিতে মাঝে 
মাঝে মাঝে চমকে দেয় প্রভাতকে- তেমনি চমকে দেওয়া হাসি ! হেসে 
বলে, সেকী! পছন্দ হবে না? কিবল? বরের সঙ্গে সেজেগুজে 
নিনেমা যাবো, এর থেকে পছন্দসই আর কি আছে ? 

“তাহলে রাজী ? 

“নিশ চয় |, 

“একেবারে টিকিট কেটে নিয়ে আসবে! ত'হলে? আর যতটা 
সম্ভব সকাল সকাল আসবো । তুমি কিন্ত একেবারে ঠিক হয়ে 
থেকো! ওই যা বললে- সেজে-গুজে--+; একটু থেমে বলে, "মাকে 
একটু তাক্‌ বুঝে, মানে আর কি মুড, বুঝে জানিয়ে রেখো কেমন ?' 

“সেটা তুমিই রেখে যাও না? 

“আমি? আচ্ছা আমিই বলে যাবে। বলে বটে তবে এই ভাবতে 
ভাবতে চান করতে যায়, মার মুড্টা পাবে তো? পেতেই হবে। 
রান্নার সুখ্যাতি করতে হুবে প্রথমে, তারপর একটু ভাত চেয়ে নিয়ে 
খেতে হবে। তাহলেই-_ 

ছোট সুখ, ছোট ভাবনা । 

নিতান্ত তুচ্ছতা দিয়ে ভরা বাংলার তেলেজলে কাদায় মাটিতে 
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গড়া অতি সাধারণ প্রভাত গোস্বামী । 

আশ্চর্য যে, এই প্রভাত গোস্বামীই সেই হাজার মাইল দূরের ছুর্র্য 
বাঘের গুহা থেকে তার মুখের গ্রাস চুরি করে নিয়ে পালিয়ে এসেছিল। 
কি“করে পেরেছিল ? 

জল হাওয়া পরিবেশ পরিস্থিতি, এরাই কি মানুষকে ভাঙে গড়ে? 
আসলে মানুষের নিজন্ব কোনও আকার নেই? মাটি আর হাওয়া 
তাকে বীর করে, কাপুরুষ করে, ভীরু করে বেপরোয়া করে ? 

কিন্তু তাই কি? 

যাইহোক আপাততঃ আজকে প্রভাত খুব একখান সাহসী পুরুষের 
ভূমিকা অভিনয় করল। মাকে সোজান্ুজি বলল, “মা ওবেল! একটু 
সকাল সকাল আসবো । সিনেমা যাবো |, 

করণাময়ী অবশ্য এ সংবাদে প্রীত হলেন না । হনও না। বিরসকণ্ঠে 
বলেন, “সিনেমা ? এই তো! কবে যেন গেলি ? 

“আরে সে তো কতদিন !, 

“তা বেশ যাবে যাও। রাত করে ফেরা, বৌকে নিয়ে একটু সাবধানে 
ফিরো। দিন কাল খারাপ !, 

“কী মুস্কিল! দিনকালের আবার কি হলো? 

হুল নাই বা কেন? এই তো মেজবৌমা কাল বলছিল, ছপুরের 
ফাকে নাকি একটা সা-জোয়ান মত লোক আমাদের আম বাগানের 


ওদিকে ঘোরাঘুরি করছিল । 

“করছিল ! অমনি! তোমার ওই মেজবৌমাটি হচ্ছেন এক 
নম্বরের গুজব সাম্রাজ্ঞী 1, ৃ্‌ 

'নানা। ও বলল স্পষ্ট দেখেছে । বলল তার নাকি ভাব-ভঙ্গী 
ভাল নয়। 


প্রভাত হেসে উঠে বলে, "অতিরিক্ত রহম্ক সিরিজ পড়লেই এইসব 
দিবাস্বপ্ন দেখে লোকে । রাস্তা দিয়ে একটা লোক হেঁটে গেল, উনি 
তার ভাবভঙ্গী অনুধাবন করে ফেললেন । যতো-_-সব ! 

মেজযৌদির কথাকে চিরদিনই উড়িয়ে দেয় প্রভাত, আজও দিল । 
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তবে কিছুদিন আগে হলে হয়তো দিত না, দিতে পারত না। যখন 
সদাসর্বদ ভয়ঙ্কর একটা আতঙ্ক হয়ে উঠেছিল তার ছায়াসঙ্গী । 

মল্লিকাকে নিয়ে আসার পর থেকে অনেকদিন পর্য্যস্ত এমন ছিল । 
তখন মেজবৌদি এমন সংবাদ পরিবেশন করলে হয়তো হেসে গড়াতে 
পারত না প্রভাত। ভয়ে মিটিয়ে উঠত। 

চাটয্যে এসে দেখা-সাক্ষাৎ করে যাবার পর থেকে সেই ভয়টা দ্র 
হয়েছে প্রভাতের। আতঙ্ক আর তার ছায়াসঙ্গী নেই। বুঝেছে। 
চাটুয্ের দ্বারা আব কোনও অনিষ্ট হবার আশঙ্কা নেই তাদের । মল্লিকাব 
স্থখ সৌভাগ্য দেখে মন পরিবন্তিত হয়ে গেছে তার মামার। ন্মেহের 
কাছে সার্থ পরাস্ত হয়েছে । 

অতএব আবার পুরনে। অভ্যাসে মেজবৌদির বৃথা ভয় দেখানোকে 
হেসে উড়িয়ে দেওয়া চলে । মা যে ততটা ভুরু কৌচকান নি, এতেই 
খুসির জোয়ার বয় মাতৃগতপ্রাণ প্রভাতের । দাদাদের আর বৌদিদের 
হুব্যবহারে বিক্ষত মাতৃহ্ৃদয়ে, সদ্ধযবহারের প্রলেপ লাগাবার দায়িত্ব 
নিজের হাতে তুলে নিয়েছে প্রভাত সেই কবে থেকে ! তাই না মাকে 
এত মেনে চলা । 

হট করে মাল্লকাকে নিয়ে আসায় তাতে একটা ছন্দপতন হয়েছিল 
বটে, কিন্ত ভগবানের ইচ্ছেয় আর প্রভাতের আপ্রাণ চেষ্টায় সে ছন্দ 
স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেছিল অবশেষে । 

করুণাময়ী ঈষৎ অসন্তষ্ট'স্বরে বলেন, “সে যাইহোক সাবধানের মার 
নেই।? 

“আচ্ছা বাপু আচ্ছা, যতটা পারবে সাবধান হবে 

অফিস বেরিয়ে পড়ে প্রভাত। 

খানিক পরেই গঙ্গান্নান ফেরৎ আসেন করণাময়ী একটু যেন হস্তদস্তা 
হয়ে। ডাক দেন 'ছোটবৌমা, ছোটবৌমা ! 

মল্লিকা দোতলা থেকে মেমে আমে । 

করুপাময়ী ব্যস্তভাবে বলেন, 'নীচেরতলায় বাগানের দিকের ঘরে 
ছিলে তুমি ? 
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মল্লিকা নিলিপ্তভাবে বলেঃ 'কই না তো। এই তে নামলাম ওপর 
থেকে। কেন? 

র্বাশঝাড়ের ওদিক থেকে হঠাৎ মনে হল কে যেন ওই ঘরের 
জানলার নীচে থেকে সরে গেল ! কাল মেজবৌমাও বলছিল । দেখ 
দিকি ঘরের কোনও জিনিস খোয়া গেছে কিনা । আমাদের পাঠবাড়ীর 
গিন্নীর তো সেদিন জানল! দিয়ে এক আলনা কাপড় চুরি গেল। যেমন 
বুদ্ধি, জানলার কাছে আলনা ! আকশি দিয়ে দিয়ে বার করে নিয়ে 
গেছে। তোমার এ ঘরে 

“না নীচের ঘরে তো৷ আমার কিছু থাকে না। 

কথাটা ঠিক। কোন কিছুই থাকে না ও ঘরে। নেহাৎ সংসারের 
বাড়তি “ডেয়োঢাকৃনা” বোঝাই থাকে । জানল৷ দিয়ে আকশি' চালিয়ে 
বার করে নিয়ে যাবার মাল সে সব নয়। 

তত্রাচ করুণাময়ী একবার সে ঘরে ঢোকেন, পুঙ্থানুপুঙ্খ তল্লাস 
করেন। জানলাটা বন্ধ করে দিয়ে এসে বলেন, “সন্দেহ হচ্ছে কোনও 
চোর ছ্যাচোড় তকে তকে ফিরছে । কাল মেজবৌমার কথায় কান 
দিইনি, আজ্জ প্রভাতও সে কথা হেসে ওড়ালো, কিন্ত এ আমার নিজের 
চোখ। অবিশ্বাস করতে পারি না। কেমন যেন হিন্দুস্থানী মতন 
একটা! লোক-__, ্‌ 

মল্লিকা কিন্তু করুণাময়ীর বকবকানিতে কান করে না। নিদিষ্ট 
নিয়মে বর হাত থেকে গঙ্গাজলের ঘটি আর ভিজে কাপড় গামছাটা 
নেয়। উঠোনে নেমে কাপড়খানা শুকোতে দিয়ে আসে টান টান করে। 
বলে, আপনার উন্ুনে আগুন দিই ?' 

“দিও দিও। আগে একটু ঠাণ্ডা হয়ে নিই। ভারী তে৷ রান্না, 
আমার একলার আবার রান্না! একপাকে ফুটিয়ে নেব । 

কথাটা! অবশ্য তেমন সমূলক নয়। 

একলার জন্যে সাতধানি র'ধেন করণাময়ী। যদ্দিও ছুতোটা! করেন 
“প্রভাত আমার ভালবাসে ।” টুক্টুক করে রাখেন, সে সব প্রভাতের 
জন্য গুছিয়ে। 
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রাত্রে প্রভাতকে খেতেই হয়, সেই স্ুক্ত, পোস্তর বড়া, মোচা 
ছেঁচকি, কচুর শাকের ঘণ্ট। 

রান্নার জায়গায় দৃষ্টিপাত করে করুণাময়ী বলে ওঠেন, “মেতির 
শাক কটা রেখে গিয়েছিলাম, কই বেছে রাখনি ছোট বৌম! £ 

শাক 1 মল্লিকা যেন ভেবে মনে আনতে চেষ্টা করে শাক বস্তটা 
কি! যাত্রাকালে কি যেন একটা বলে গিয়েছিলেন করণাময়ী, সে 
কি ওই শাকের কথা ! 

কিন্তু না, বলে গিয়েছিলেন করুণাময়ী অন্ত কথা । শাকটা 
রেখেছিলেন ছোট বৌমার বিবেচনাধীনে। যার বিষয়ে বলে 
গয়েছিলেন তার দিকে নজর পড়তে শিউরে ওঠেন, কি সর্বনাশ ! 
দেই কাচা আমের কাড়ি ছায়ায় পড়ে আছে? রোদের দিকে টেনে 
দাওনি ছোট বৌমা? ছিছি! মন তোমাদের কোন দিকে থাকে 
বাছা? অত করে বলে গেলাম ।' নিজেই টেনে আনেন তিনি:ঝুড়িটা । 

মল্লিকার মনে পড়ে এই কথাটাই বলে গিয়েছিলেন করুণাময়ী । 
কিন্তু মল্লিকার চিন্তাজগতে কাচা আমের ঝুঁড়ির ঠাই কোথায় ? 

করুণাময়ী সেই কথাই বলেন, €তোমার তো! সবই ভাল ছোট বৌমা, 
এই ভুলটাই একটা রোগ । মাথাট৷ পরিষ্কার রাখার চেষ্টা কর দিকি ” 

মল্লিকা উঠোনে এসে পড়া ভর ছৃপুরের প্রথর রৌদ্রের দিকে 
তাকিয়ে শাস্তন্বরে বলে, “করবো 1 

করুণাময়ী বলেন, হী] তাই বলছি। সন্ধ্যেবেলায়. সিনেমা ন! 
থিয়েটার কোথায় যেন যাবে শুনলাম । তা" আমি তো তখন পাঠ- 
বাড়ীতে যাবো । দোর জানলা সব ভাল করে বন্ধ করে সদরে 
তালা লাগিয়ে চাবিটা «ও বাড়ী” রেখে যেও। আমিই যদি আগে 
আসি।**ভাল করে মনে রেখো» কি জানি তখন কোন মতলবে ঘুরছিল 
লোকটা এই যে তোমরা সন্ধ্যেবেলা বাড়ী থাকবে না, জেনেছে 
হয়তো। তালায় চাৰিটা লাগিয়ে তাল! টেনে দেখে, তবে বেরিও।! 

সাবধানের ক্রটি করেন না করুণাময়ী। তার জানার জগতে যে 
যব সাবধানতা আছে, তার পদ্ধতি শিক্ষা দেন তার অবোধ ছোট 
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বৌকে । কিন্ত দরজা কি শুধু ঘরেই থাকে? 
আর সে দরজায় চাবি লাগাতে পারলেই সমস্ত নিরাপদ ? 


প্রভাত আসছিল ভারী খুশি খুশি মনে। আজ একটা সুখবর 
পাওয়া গেছে অফিসে। বেশ কিছু মাইনে বেড়েছে। 

ভাবতে ভাবতে আসছিল, বাড়ী গিয়ে মল্লিকাকে বলবে, রাতে 
আজ খুব ভাল করে সাজতে হবে তোমায় মল্লিক ! সেই তোমার 
ফুলশয্যার শাড়ীটা পরবে, খোঁপায় জড়াবে রজনীগন্ধার মালা কপালে 
চন্দনের লেখা! তোমায় দেখব বসে বসে? 

কিন্তু বাড়ী এসে সে কথা বলবার আর ফুরসংই পেলনা সে। ওই 
সৌখিন কবিতবটুকু ফলাবার আগেই চোখ ঝলসে গেল তার । 

অপরূপ সাজসজ্জায় ঝলমলিয়ে সামনে এসে দাড়াল মল্লিক! । 
পরণে পাতল। জরিদার শাড়ী। রজনী গন্ধার মাল জড়ানো শিথিল 
কবরী নয়, সাপিনীর মত কালো! চকচকে জরি জড়ানো লম্বা! বেণী। 

ঠোটে গাঢ় রক্তিমা, নখে রঙের পালিশ । গালেও বুঝি একটু 
কৃত্রিম রঙের ছৌয়াচ। সুর্মাটানা চোখে কেমন একটু বিলোল কটাক্ষ 
হেনে বলেঃ “কেমন দেখাচ্ছে? 

খুব কি ভাল লাগে প্রভাতের? লাগে না। তবু প্রভাত হাসে 
আর বলে, “বড্ড বেশী রূপসী! একটু যেন ভয় ভয় করছে। 

ভয়! 

তাই তো! পথে নিয়ে বেরোতো সাহস হচ্ছে না! 


কিন্তু প্রভাতের সেই তুচ্ছ কৌতুকের কথাটুকু কি কোনও ক্রুর 
ভাগ্যদেবতাকে নিষ্ঠুর কৌতুকের প্রেরণা দিল? তার ভয় এলে! 
ভয়ঙ্কর মুতিতে ! লুটে নিয়ে গেল প্রভাতের জীবনের রং শশ্বরের 
বিশ্বাস, পৃথিবীর প্রতি ভালবাসা । 

সিনেম। হল থেকে প্রভাতের বাড়ী ফিরতে এই পথটা একটু গা 
ছমছমে বটে! এরই আশেপাশে নাকি হাওড়ার বিখ্যাত গুণ পাড়া । 
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কিন্তু সন্ধ্যার শোতে সিনেমা দেখে তে। আগেও ফিরেছে প্রভাত 
আর প্রভাতের পাড়ার লোকেরা । 

হুদিন আগেও লাস্ট শোয় ছবি দেখে এসেছে মেজদা মেজবৌদি-_ 

তবু সবাই ধিক্কার আর ব্যাঙ্গের আ্রোত বহালো। 

হবেই তো” সুন্দরী রূপসী বৌকে সঙ্গে করে রাত নটায় গুগ্াপাড়া 
দিয়ে'".ছি ছি, এত কায়দাও হয়েছে একালের ছেলেদের 1.."হলে। 
তো, বৌকে চিলে ছে মেরে নিয়ে চলে গেল, ভ্যাকা হয়ে দেখলি তে৷ 
দাড়িয়ে ?*"হ্যা তবু রক্ষে যে তোকে খুন করে রাস্তায় শুইয়ে রেখে 
যায় নি... 

আবার একথাও বললো, “পাড়া কি এত নিশুতি হয়ে গিয়েছিল, 
সত্যি, যে অতবড় কাগুটা কারুর চোখে পড়লে না, অতখানি চেঁচামেচি 
কারুর কানে গেল না?...ভয়ানক একট] চেঁচামেচি ধ্বস্তাধবস্তি তো 
হয়েছে নিশ্চয়ই ? 

চেঁচামেচি, ধবস্তাধবস্তি? হ্যা» পুলিশকে তাই বলতে হয়েছে বৈকি। 

বলতে হয়েছে একসঙ্গে চার পাঁচজন গুড ঝাপিয়ে পড়ে__ 

কিন্তু প্রভাত তে! জানে একটাই মাত্র লোক। যে লোকটা 
একখানা ছোট গাড়ী নিয়ে পথের একধারে চুপ করে বসেছিল চালকের 
আসনে, গাড়ীর দরজা খুলে। স্পষ্ট শাদা চোখে দেখেছে প্রভাত 
সেই খোল! দরজা! দিয়ে বপ করে ঢুকে পড়েছে ঝলমলে ঝকঝকে, 
চোখে স্ুর্মা টানা মল্লিকা। আর প্রভাত? 

প্রভাত তো তখন রাস্তার ওপারে পানের দোকানের সামনে দাড়িয়ে 
রঙিন মশল! দিয়ে মিঠে পান সাজাচ্ছিল। হঠাৎ যে মল্লিকার রঙিন 
মশলা দেওয়া মিঠে পান খাবার ইচ্ছে হয়েছিল। 

তাই তো প্রভাতকে ঠেলে পাঠিয়েছিল রাস্তার ওপারে পানের 
দোকানে । বলেছিল “আমি দ্দাড়াচ্ছি। দেরী করবে না কিন্তু 

দেরী কি করেছিল প্রভাত? বড্ড বেশী দেরী? তাই ধৈর্য্য 
হারিয়েছিল মল্লিকা ? 

গাড়ীর নম্বর? না, সে আর দেখবার অবকাশ হয় নি প্রভাতের । 


১৩১ 


রাস্তা পার হবার আগেই হুস্‌ করে ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল গাড়ীটা,, 
দরজ! বন্ধ করার রূঢ় একটা শব তুলে । যে শব্দটা অবিরত ধ্বনিত 
হচ্ছে প্রভাতের কানে । গাড়ীর পিছনে বৃথা ছুটতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে 
পড়েছিল। কিন্তু চালকের মুখটা দেখ! হয়ে গিয়েছিল তার পাশের 
দোকানের আলোতে । 

চিনতে পেরেছিল বৈকি । ওর সঙ্গে কতগুলে৷ দিন একই জীপের 
মধ্যে গায়ে গায়ে বসে কত মাইল রাস্ত৷ পাড়ি দিয়েছে প্রভাত। 


বৌহারিয়ে চুপ করে বসে থাকা যায় না। 

পুলিশ কেস করতে হচ্ছে। হাওড়া অঞ্চলের অনেক গ্থগ্ডাকেই 
দেখতে যেতে হচ্ছে প্রভাতকে, সনাক্ত করতে । কিন্তু কই? সেই চার 
পাঁচটা লোককে তে? নাঃ। তাদের বার করতে পারছে না পুলিশ। 

হাওড়া অঞ্চলে হুবৃত্তের অত্যাচারের একটা খবর খবরের কাগজেও 
ফাই পেয়েছে কোন একটা তারিখে । তা» ও আর আজকাল কেউ 
দেখে না। দেখেওনি, কেউ লক্ষ্য করে নি। কে কত লক্ষ্য করে? 

নইলে প্রভাতের বাড়ীর পিছনের বাগানের মধ্যেকার ওই সর্টকাটটা 
ধরে তো! পাড়ার কত লোকই বাস রাস্তায় যাওয়া আসা করে, কেউ তো 
তাকিয়ে দেখে নি ঘাসের জঙ্গলের মধ্যে, ছেঁড়া চুলের নুড়ো, এটো 
শালপাতার ঠোঙা, আর বাজে কাগজের কুচোর গাদায় চার ই'ঞ্চ লম্বা 
চওড়া ওই কাগজের টুকরোটুকু পড়ে আছে কত বড় ভয়ঙ্কর একটা 
সাক্ষ্য প্রমাণ নিয়ে। 

তা” তারা দেখলেই কি ধরতে পারতো, কতখানি ভয়ঙ্করত লুকিয়ে 
আছে ওই কাগজটুকুর মধ্যে । পারতো না। কী করে পারবে? 
_ চিঠি নয়, দলিল নয়, শুধু ছুটি বাক্য। নিরভূর্ল বানানে পরিষ্কার 
ছাদে লেখা । বাংল! নয় ইংরিজি অক্ষরে। তা” হোক, চিনতে ভুল 
হয় না প্রভাতের । এই এতগুলে! দিনের মধ্যে মল্লিকার হাতের লেখা 
তে! কতই দেখতে হয়েছে প্রভাতকে । বাংলা, ইংরিজি সবই । হাওড়া 
টকী' ইভনিং শো” । এই ছোট্ট ছটি কথাই তাই যথেষ্ট। 





